下一秒,锁芯里传来极轻的一声脆响。
咔。
不是开锁,是某个卡扣落位。
许沉浑身一僵,几乎是本能地后退半步。门板没开,可那种“已经开始”的感觉却比开门更清楚。门外的人没有推门,她只是在把流程往下一格一格压。
“她开始判了。”梁砚低声道。
“判什么?”周主任声音都变了调。
梁砚没有看他,只盯着门:“判今晚这班有没有少到必须补位。”
陈老师急声问:“怎么判?”
“看口径。”梁砚说,“看屋里有没有人承认少人,看有没有人说出稳定,看班主任是不是还在替原册背书。她刚才已经听到两次稳定,现在要做的,只剩确认这句是不是能直接套进今晚的总册。”
班主任脸色惨白,像终于意识到自己说漏的那句已经不是单纯的失言,而是把钥匙亲手递给了门外。
沈岚盯着他,眼里几乎要冒火:“你说稳定的时候,到底在想什么?”
班主任沉默了很久,才低声道:“我在想,只要这一晚能过去,明天还能把人凑齐。”
“凑齐?”沈岚重复了一遍,声音冷得发颤,“你们拿什么凑?”
班主任没有答。
因为答案太简单了。
拿别人的位置凑,拿别人的床号凑,拿别人的晚读座位凑,拿任何一个还能被换掉的人去凑。凑到表面上看不出缺口,凑到值夜处满意,凑到年级组盖章,凑到班级稳定四个字再次出现在记录里。
可现在,这四个字开始变得刺耳。
不是因为它响,而是因为它太像一把钝刀,反复擦过所有人的耳膜。每一次听见,都像有人在提醒他们,删掉一个人也可以叫稳定,换掉一个位置也可以叫稳定,把缺口藏起来也可以叫稳定。只要最后表上不乱,什么都能被写成稳定。
梁砚忽然把索引卡推到桌心,轻声道:“那就别让她把稳定写进去。”
许沉一怔,抬头看他。
梁砚的眼神很静,却像已经把下一步压好了:“她不是在收纸,是在收口径。只要口径断了,原册今晚就没法直接落章。”
“怎么断?”陈老师问。
梁砚侧过脸,看向班主任:“你刚才说的三个缺口,分别对应什么?”
班主任愣住,像没想到他会在这个时候问这个。