南阳小说

第632章 面线糊 三（第4页）

厨房里很安静。只有冰箱的压缩机偶尔响一下，嗡嗡的，像是一只蜜蜂被困在玻璃瓶里。

碗放在灶台上，面线在碗里，醋肉和大肠在旁边，整整齐齐的。

没有人来吃。

碗里的面线，第二天早上还是干的。

第三天也是。

第四天也是。

老赵每天早上起来都换一碗新的，剪碎的面线，新鲜的醋肉和大肠，摆在灶台上。

老婆骂他糟蹋粮食。他也不解释，只是每天早上默默地换一碗。

一直换了四十九天。

第四十九天的早上，老赵起来发现碗里的面线少了一些。不是很多，大概就是一口的量。碗边沿有一小片深色的水渍，像是有人用手指摸过。

醋肉和大肠没有动。

老赵站在灶台前面，看着那个碗，站了很久。

然后他把碗洗了，把剩下的面线倒进垃圾桶里。

从那以后，他再也没有在灶台上摆过面线糊。

他的面线糊摊子还在西街的骑楼底下，每天凌晨两点出摊，六点收摊。

只是他每次舀面线糊的时候，都会下意识地把面线剪碎一点。

三遍。

每一碗都是。

客人有时候会抱怨：“老板，面线太碎了，筷子夹不起来。”

老赵就笑笑，说：“有的人喜欢碎的。”

他不会告诉客人，他曾经认识一个人，说她不喜欢面线太长。

那个人再也没有来过。

只是在每年农历三月二十三的凌晨，西街的雾都会比平时重一些。老赵站在摊位后面，偶尔会往东边看一眼——钟楼的方向。

雾里什么都没有。

只有一盏路灯，在雾气中间亮着，像一颗泡在水里的月亮。

光晕是模糊的，黄黄的，温温的。

像一碗面线糊。