南阳小说

第814章 第275天 割年肉（2）（第2页）

是镜子根本没照出任何东西。

我站在门口，看着镜框雕花的木边，看着梳妆台上一排护肤品的倒影，看着身后半开的房门。

只有她，不在镜中。

第二天一早，小雅发烧了。

三十九度二。她缩在被子里，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，却说想吃糖。

“姥姥说过年有糖吃。”她迷迷糊糊地念叨，“灶王爷走了，姥姥就来了……”

潇潇在厨房熬姜汤，勺子碰锅沿，叮叮当当。我抱起小雅，她软软地靠在我肩头，呼吸滚烫。

“爸，”她贴着耳朵说，“姥姥说，你割的肉明年要给她吃。”

我僵住了。

“她还说，你舍不得也没用，这是规矩。”

下午小杰带我去了储物间。

樟木箱在角落里，盖着层薄灰。他蹲下去，手指拂过锁扣——我记得这箱子上了锁，岳母走后潇潇亲手锁的，钥匙不知收在哪。

锁是开的。

箱盖掀开一条缝，里面不是衣物，是厚厚一叠红纸。

我抽出一张。

纸已经旧了，折痕处泛黄，边缘起了毛边。展开，上面是毛笔字，墨迹很深，一笔一划写得极用力：

王家门：

腊月二十六，割福肉五斤，奉祖先。

子孙繁盛，年年有余。

下面落款：王张氏。

是岳母的字。

我翻第二张。

王家门：

腊月二十六，割福肉三斤，奉祖先。

家宅平安，老少康健。

落款也是王张氏，年份更早。

第三张、第四张、第五张……年份从新到旧，字迹从潦草到工整，纸张从雪白到脆黄。每张都写着割肉奉祖，每张落款都是王张氏。

最底下压着张红纸，比别的都新。

我抽出来，展开。