南阳小说

第4章 人之崩溃（第2页）

“没法住了？”温羽凡的声音陡然拔高，心脏像被一只冰冷的手攥紧，“什么叫没法住了？是不是……是不是楼塌的时候……”

他没说下去，因为母亲的肩膀突然剧烈地抖了起来，像寒风中的落叶。

空气里的霉味更浓了，混着他喉咙里的腥甜。

温羽凡盯着地上的裂缝，突然不敢再问了。

那些被刻意隐瞒的事，像这楼道里的灰尘，看似轻飘飘，却早已堆积成山，压得人喘不过气。

大表哥杨诚实的手在裤兜里摸索了半天，才掏出那串用红绳系着的钥匙。

最底下那把黄铜钥匙已经磨得发亮，齿痕处嵌着层黑褐色的铁锈。

他捏着钥匙往锁孔里塞时，金属摩擦着锈迹发出“嗤啦”一声滞涩的响动，试了两次才总算卡准位置。

“咔哒——嘎吱——”

钥匙转动的瞬间，锁芯里像是有无数细沙在滚动，伴随着铁锈簌簌掉落的轻响。

门轴早已锈得不成样子，推开时发出令人牙酸的悠长呻吟，像是有只老旧的风箱在耳边拉扯。

门框上剥落的墙皮簌簌往下掉灰，落在杨诚实的肩膀上，他却浑然不觉。

他侧身让开门口的位置，双手搭在轮椅扶手上时，指节微微用力泛白。

轮椅的橡胶轮子碾过楼道里凹凸不平的水泥地，发出“咕噜咕噜”的轻响，在这寂静的午后显得格外清晰。

“小姨，羽凡，来来，我们进去吧。”他脸上的笑容像是被手捏出来的，嘴角僵得发紧，眼角的纹路里还沾着点没擦干净的灰尘。

温羽凡被推进门的刹那，一股混杂着霉味、旧木头味和淡淡油烟的气息扑面而来，呛得他下意识屏住了呼吸。

屋里的光线很暗，只有一扇朝南的小窗透进些微亮，窗玻璃上蒙着层厚厚的灰，把阳光滤成了昏黄的碎片，斜斜地打在地板上，照出空中飞舞的无数尘埃。

这屋子小得让人心头发闷，客厅和卧室几乎连在一起，站在门口就能把所有陈设尽收眼底。

那张掉漆的木质沙发正对着门口，深棕色的漆皮像干涸的河床般裂开，露出底下浅黄的木头。

坐垫上的破洞不规则地分布着，最大的那个在扶手处，露出的棉絮已经泛黄板结，边缘还沾着几根灰白的毛发。

沙发对面的老式显像管电视机蹲在掉漆的电视柜上，黑色外壳蒙着层厚厚的灰，像是落了场微型的雪。

屏幕边缘积着圈褐色的污渍，右下角的塑料壳裂了道缝，露出里面暗红色的电线。

温羽凡甚至能想象出它开机时满屏雪花的模样，还有那“滋滋”的电流声。

墙角的书架更像是个被遗忘的古董，深褐色的木板已经发灰，好几处都蛀出了虫眼。

架子上的书没几本，最上面那本《三国演义》的封面早就磨没了，书页卷得像海带，边角发黄发脆，仿佛一碰就会碎成渣。

他被推着进卧室时，轮椅的轮子碾过地板接缝处，发出“咯噔”一声。

那张单人床几乎占了卧室一半的空间，蓝白格子的床单洗得发白，像是褪了色的老照片。

靠近枕头的地方缝着块三角形的补丁，用的线是刺眼的红色，针脚歪歪扭扭的。床板在轮椅经过时轻轻晃了下，发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负。

床边的衣柜门歪歪斜斜地敞着道缝，露出里面挂着的几件的确良衬衫，蓝的、灰的，都已经洗得发亮，领口处磨出了毛边。

柜角的木头裂了道缝，用根生锈的铁钉勉强钉着，晃一晃还能听见铁钉撞击木头的“叮当”声。