他越擦越急,掌心被抹布磨得发烫,连水泥地的表层都被带下来一层,露出底下更浅的灰色。
楼梯间传来“咚咚”的脚步声,是表哥的工装鞋踩在水泥台阶上的动静,一步一响,像敲在他的心尖上。
温羽凡手忙脚乱地把抹布塞进床底,又抓起那件沾了血污的破洞保暖内衣——那是昨夜蒙脸用的,此刻还带着汗味和铁锈味。
他胡乱团成一团,塞进床底最深处,用几个旧纸箱挡住,指尖触到箱底的灰尘,呛得他差点咳嗽。
做完这一切,他才踉跄着扑回轮椅,抓起搭在椅背上的保安制服,胡乱套在身上。
拉链卡住了,他急得用力一扯,“刺啦”一声,领口崩开个小口。
他顾不上这些,飞快地拽过薄毯盖在腿上,后背往椅背上一靠,努力让呼吸平稳下来——可胸口的旧伤还在隐隐作痛,额角的冷汗顺着鬓角往下淌,滴在制服的前襟上。
“咔哒!”
钥匙转动锁芯的轻响,像根针戳破了紧绷的空气。
门被推开的瞬间,晨光涌了进来,裹着巷口油条摊的香气。
杨诚实的身影逆着光,手里拎着的塑料袋鼓鼓囊囊,还冒着白汽,步伐轻快得像踩着风:“羽凡,你已经起床了啊?”
他走近了些,脸上的笑容被晨光泡得暖暖的,眼角的细纹里盛着关切,目光在温羽凡脸上打了个转,又扫过他盖得严严实实的腿,最后落在他微微发红的额头上:“大冬天怎么满头汗?又早起健身了?这味道……我给你开窗透透气。”
温羽凡的心像被什么东西揪了一下,慌忙低下头,假装整理薄毯的边角,声音尽量放得自然:“嗯……晨练对身体有好处。表哥你今天来得真早。”他的指尖有些发颤,碰到轮椅冰冷的金属扶手,才勉强稳住心神。
“嗯!好习惯……对了,给你带了张记的糖包。”杨诚实把塑料袋往他面前递了递,袋口的热气混着红糖的焦香扑在他脸上,“刚出笼的,你闻闻,还烫嘴呢。”他说着,还特意把袋子敞大了些,好让那股甜香更浓些。
温羽凡抬眼,撞进表哥那双带着笑意的眼睛里。
那眼神干净得像水洗过的玻璃,没有丝毫怀疑,只有实打实的疼惜——就像过去一年里,无数次在医院给他喂粥、帮他擦身时的眼神。
“谢谢表哥。”他接过塑料袋,指尖触到袋壁的温热,心里像打翻了五味瓶。
感激是真的。
这双粗糙的手,为他跑遍了医院的各个科室,为他求遍了能求的人,如今还记挂着他的早饭,怕他饿肚子。
心虚也是真的。
他刚刚还在屋里挥拳踢腿,伤口渗着血,藏起了带血的内衣和磨花的地板,却要在关心自己的人面前,装作连站起来都费劲的残废。
杨诚实还在絮叨:“昨天聚餐没喝多吧?你这身子可经不起折腾……”
温羽凡低头咬了口糖包,滚烫的红糖汁烫得舌尖发麻,他却没敢吐,含在嘴里含糊地应着。
甜腻的滋味在舌尖漫开,可他尝不出多少暖意,只觉得心里沉甸甸的。
他悄悄攥紧了拳头,指甲深深嵌进掌心。
这条路,哪怕要瞒着最亲的人,哪怕要在阴影里独自舔舐伤口,他也必须走下去。
有些秘密,注定要烂在肚子里;有些债,必须亲手去讨。