南阳小说

春夜（出书版） 第6节（第1页）

最近二十年，小王先生孑然一人，蜗居思南路，跟人断绝往来，同一年代老友，比方老毛师傅，纷纷驾鹤凋零，黄泉路上，遍插茱萸少一人，如今补齐。小王先生没留遗嘱，全部遗产，自然由嫡亲侄子继承。只可惜，思南路房子是使用权公房，并无房产证。现金存款，不过几万块。还有无形资产，作家春木的著作权遗产，香港王总写了一纸委托书，请我全权代理。我寻了几家出版社，想要重版《金陵春》《钱塘春》《春申与魔窟》，或出一套文集。但这几本书年月太早，实在无人问津，何况书号收紧，出书颇不容易，只有一家愿意出版，还要我提供书号费，倒贴几万大洋，印数仅仅五千，聊胜于无。

葬礼之后晚宴，还在忘川楼。老板娘已回家乡去了，有个后生接盘，开发微信小程序，利用移动互联网，进行丧事餐饮服务，全国加盟经营，竟已搞到a轮融资，基金投了一千万，估值一个亿，碰着大头鬼了。小王先生的豆腐羹饭，勉强凑成一桌。香港王总代表家属，给我爸爸敬酒，发万宝路香烟，一笑泯恩仇。我爸爸不吃酒，现在禁烟管得紧，只好别了耳朵上。大疆要拼白酒，王总甘拜下风，只灌啤酒，不易醉。前几日，大疆跟小东谈判，同父异母两兄弟，这辈子头一趟见面，商量爸爸养老问题，话不投机，兄弟反目，当场吵起来。大疆买了机票，要带爸爸回乌鲁木齐，放在自己身边照顾，明日就飞。这一结果，我已有预料。香港王总将醉未醉，拉了我问，张海小兄弟哪能不在？我不晓得如何作答，冉阿让说，出国去了。王总说，出国打工，蛮辛苦的。冉阿让说，张海是出国旅游，当年春申厂的职工集资款，他代替厂长还了。王总又吃一口啤酒说，到底是浦厂长女婿。我爸爸听了不适意，翻面孔说，王总啊，啥的女婿不女婿的，张海是我的关门徒弟，这才最要紧。看到我爸爸都要争功劳了，我劝他不谈了。

我又问王总一只问题，小王先生一辈子没结婚，但他年轻时光，可曾谈过恋爱，有过欢喜的女子？王总舌头变大，慢吞吞说，让我想想看，公私合营之后，我这位爷叔啊，一个人留在上海，当了语文老师，学堂就在春申厂不远，大自鸣钟晓得吧。我说，晓得，长寿路西康路口。王总说，我爸爸经常跟我讲起大自鸣钟，解放前日本人造的钟楼，沪西制高点，立了春申厂门口，隔好几条路都能望到，后来拆掉了。王总打开二楼窗门，又点一支万宝路，吞云吐雾说，我爷叔呢，也是情种，像贾宝玉，我爷爷留给他的财产，只有一部哈雷摩托车，学堂里有个女老师，比他大几岁，是个寡妇，漂亮，会得打扮，欢喜穿旗袍，两个人都是语文老师，经常一道开教研会，一来二去，你懂的。我说，这场恋情，不是蛮好。王总说，这个女老师啊，因为漂亮，引人嫉妒，煽风点火，讲她作风不正，勾引有妇之夫，恰好“反右”，有人写匿名信，告发了女老师，讲她有台收音机，可以收到台湾的短波。我爸爸插嘴说，这记要死了。我爸爸做过矿石收音机，当兵又是发电报，晓得兹事体大。王总说，大自鸣钟拆掉当日，女老师被押走，我爷叔骑哈雷摩托车，一直追到提篮桥。我说，监牢啊。王总说，摩托车开得太急，撞上无轨电车。我说，13路，终点站，提篮桥。王总说，哎，哈雷摩托车撞烂了，我爷叔送到医院抢救，差点没命。我说，女老师呢？王总说，打成右派，收听敌台，苦头吃足，发配青海，生死不明。我说，小王先生，一辈子没结婚，就为这个女人？王总说，啥人晓得？人都烧成灰了。想起来，小王先生对我托梦，皆是真事，就连女先生面目，也从六十年前传来，历历在目，叫人冷汗凛凛。

酒足饭饱，香港王总交给我一本厚簿子。他说，昨夜整理爷叔遗物，翻出他的日记本，对我是一文不值，对你大概有用。我打开日记，多少年尘埃，几十万钢笔字，不止一只魂灵头，犹如飞虫，密密麻麻，扑面而来。小王先生字迹隽永，笔锋藏拙，颇有功架，可做硬笔书法字帖。我说，多谢王总，这本日记，弥足珍贵，无论文学价值，史料价值，我好捐给上海文学博物馆吧。王总说，捐出去，可有补偿款？几千块也好。我说，这倒不晓得，我帮你问问。这两日，王总暂住思南路老房子里，虽然破烂酸臭，还闹老鼠，甚至闹鬼，但比起棺材房，等于千尺豪宅。王总乐不思蜀，与鬼同眠，他是不吓的，决定搬回上海，免得再被赶进笼屋等死。

我翻到日记最后，今年10月，有一页，如是说：“今日本无事，夜，有客来访，老毛阿哥外孙，送来半斤碧螺春，聊英超意甲，又聊春申厂，讲及末代厂长，告辞。夜静，xiong甚痛。”我手抖豁，再看日期，恰是张海从上海出发去新疆前一日。我问大疆，可有张海消息？从哈萨克斯坦返回了吧？大疆摇头说，还没联系上呢。我说，张海这趟远走高飞，不单是为你爸爸，恐怕还有其他计划。我爸爸说，他计划啥？我说，他怕已计划了十七年。我爸爸点一支烟说，我也计划了十七年，却一步都没踏过。吃好豆腐羹饭，走出忘川楼，我收到一条微信。小荷发给我说，张海有了消息。我说，刚刚还在提他，张海好吗？小荷说，明晚，见面说。我说，在哪里见？小荷说，乍浦路。

五

小王先生追悼会后，秋风更劲，路边法国梧桐，实际上是悬铃木，落得像保尔柯察金光头。我从虹桥机场出来，刚拿保尔柯察金跟大疆送走，他们父子今日回乌鲁木齐。晚高峰堵车，开到苏州河边，华灯初上，多年未来，风光大异，外白渡桥方向，隔了滔滔黄浦江，光芒万丈，最高的上海中心，犹如插蜡烛，藏了云里雾里，只好看到腰眼角落。唯一不变风景，是我老单位邮政总局大厦。我停好车，走到乍浦路，一度满城浮华，琼楼玉宇，霓虹喧嚣，熠熠光芒，于今拆光，变作灯下黑，藏了幽冥中，摇尾乞怜。酸的，甜的，辣的，浓油赤酱气味，男人的、女人的荷尔蒙，亦被秋风扫荡清爽，先是一片片，再是一蓬蓬，像油炸过的龙虾片，扯碎掉的作文卷子，繁花落尽，窸里窣落，零落成泥碾作尘。我从苏州河荡到海宁路，皆是残垣断壁，好像被轰炸机空袭过一遍，又被考古学家挖过一遍。直到乍浦路尽头，只剩一间小饭店，小荷便在此等我。

靠窗角落坐下，食客寥落，灯光幽暗。我说，为啥订了此地？小荷说，哥哥，你忘记了吧，十多年前，我经常来寻你蹭饭，从苏州河走到黄浦江，就在这条乍浦路上。我说，不会忘的，不过呢，路已不是老早的路了，饭店不是老早的饭店，味道更加不是了。小荷仰头说，人还是老早的人。我定怏怏说，人也不是了。小荷不响，这一趟，轮到她来点菜：四喜烤麸，马兰头香干，红烧划水，毛蟹年糕，还有一碗老鸭汤，加上盖浇饭。小荷点了可口可乐，我要调成菊花茶。但她不肯，一定要吃可乐。我便随她，帮她拉开罐头。

我直接问，张海在啥地方？小荷说，俄罗斯。我说，不是哈萨克斯坦？小荷说，他已经横穿了中亚，非但没原路返回，反而开到俄罗斯，打了视频电话回来。小荷给我看手机，张海发来的照片，天地落雪，一江秋水宽阔，已经结冰，凝固一排轮船，风光旖旎。，印了“履行了光荣的兵役义务，现准予退出现役”，日子是1972年，尼克松访华的一年，我爸爸领了这张证，离开中苏对抗前线，复员回到上海，进了春申机械厂。我读小学时光，看到过这张退伍证，我爸爸吹牛皮，讲自己虽然退伍，却是预备役军人，要是《欧罗巴旅馆》。今夜这间套房，萧红住过吧？我倒不吓，反而希望她来托梦。我打开电脑，继续写小说。一想到萧红，可能飘在背后看我，仿佛语文老师督促，下笔如飞，写到凌晨，不知不觉困着。天亮醒转，我伏了台子上，裹一条棉被，我爸爸帮我披的。中晌，退房出发，开上大桥，松花江如一条白色巨蟒，不似昨夜萧瑟，银装素裹，不少人在滑冰，倒是闹忙。

这趟黑龙江之行，目的地并非松花江，而是真正的黑龙江，中苏界河，中国最北端。过呼兰河，我想起《呼兰河传》，兜到萧红故居，匆匆一瞥。路上开始落雪，先是一粒粒雪籽，然后鹅毛般雪片，纷纷扬扬，遮天蔽日，这辈子

归来

一

1907年，清朝光绪皇帝还没死，末代皇帝溥仪尚在吃奶。经过庚子事变，义和团围攻东交民巷，八国联军打进北京，城墙弹孔累累，到处坍塌，草木深重，衰败，斑驳。阳历6月，成群结队苍蝇，密如云罗伞盖，东交民巷开出五部汽车，像五只钢铁骆驼，各有四只轮盘，吃了几十斤重石脑油，肚皮咆哮轰鸣，肛门放出黑烟滚滚臭屁，丁零哐啷，东摇西倒。出德胜门，官道两旁，立满拖辫子男人，裹小脚女人，个个干瘦，羸弱，汗流浃背，面有菜色，或者黄疸。“北京—巴黎”汽车拉力赛，五部车子喷了黑烟，过居庸关。此地风景独好，长城凶猛地抬起来，又颓丧地落下去，像史前恐龙的白颜色骨架，垂死在翠绿群山之中。，当中是镰刀榔头，周围一圈俄文，还有红颜色五角星。保尔柯察金说，苏联英雄奖章？小荷说，不是地摊货，张海在莫斯科的古董店买的，还有英文证书，奖章原本主人，是抢救过切尔诺贝利核电站的科学家，戈尔巴乔夫亲自发的奖章，后来苏联解体，科学家穷得没饭吃，也不肯卖掉奖章，直到死于核辐射生癌，不孝子女才卖出这只奖章。保尔柯察金说，哎呀，我哪能好意思拿呢，我真是，何德何能？麻烦你，给戈尔巴乔夫同志打电话好吧。我笑说，爷叔，你要感谢张海。小荷又掏出一瓶酒，俄罗斯皇冠伏特加，四十度白酒。小荷说，张海送给大疆的礼物，他在圣彼得堡买的。大疆诧异说，连我都有礼物？小荷说，张海在小纸条上写，感谢你陪他游新疆，还帮他解决了去哈萨克斯坦的问题。大疆笑说，张海帮助我父子团聚，我对他是报恩，我们在乌鲁木齐喝过伏特加，他记住了我的爱好，谢谢啦。大疆打开伏特加，自己先干一杯。香港王总看了，甚为艳羡。厂长说，王总，张海给你也带了礼物。小荷掏出一瓶威士忌，苏格兰芝华士，张海在巴黎免税店买的。香港王总说，无功不受禄，张海小阿弟，太客气了。话虽如此，王总接过威士忌，收到背后藏好，生怕有人要抢。我说，要不是香港一夜，王总指点迷津，我们一生一世都寻不着厂长。香港王总说，这倒是的，我是有功之臣。小荷说，还有一位甘肃狄先生，张海也带了礼物。小荷又说，张海给女儿带了三件礼物，一只俄罗斯套娃，一本德国立体书，一包比利时巧克力。莲子坐到妈妈身上说，妈妈，爸爸还没回来，我不要礼物。“山口百惠”倒是说，我这女婿蛮好的，还带了给我的礼物。小荷接口说，张海妈妈也有礼物，还有他两个阿妹，加上他的老板跟同事，行李箱装得扑扑满。瓦西里一样都没得着，长吁短叹，颇为尴尬，我爸爸塞给他一支香烟。我问小荷，张海给你带了啥礼物？小荷说，他只带给我一样礼物。说罢，小荷看了看她爸爸。

这时光，包房门推开，进来一阵风，带了豆腐羹饭及香水味道。众人嗅了鼻头，只见一个女人，穿了米色风衣，皮裤子，长筒靴，烫大波浪头发，嘴唇皮擦了鲜红，面孔涂了厚粉，挡不牢眼角细纹，头颈如鸡皮松下来。她手里牵了个男人，年纪跟小荷差不多，个头颇高，卖相挺刮。我爸爸跟冉阿让一呆，厂长双眼无神，保尔柯察金老年痴呆，自然是不认得了。只有瓦西里笑说，费文莉，你终归寻着啦。记忆这种东西，像小时光，我爸爸自己冲洗照片，发红的暗室内，通宵达旦，底片从水里显影，挂绳子上晾干，一团混沌之中，一点点生出轮廓，棱角，深浅，明暗，光彩，直到窗帘布拉开，光天化日，纤毫毕露，无处遁形。她是费文莉，已是年华老去。而她身边的男人，竟是建军哥哥，还是风华正茂，白衣胜雪，跟我在静安工人体育场的记忆，还有老早托梦中的所见，别无二致。我是头晕，此刻是在梦中，还是精神错乱？

瓦西里格外殷勤，帮了费文莉脱下风衣。她的腰身粗了两圈，上半身还好，下半身已经溢出。费文莉咯咯咯笑，拉了旁边的小伙子说，儿子开车送我来的，浦东过来路远，车子碰着一记。他不是建军哥哥，而是费文莉的儿子，他叫小军，年纪算起来，也有二十七八岁了。瓦西里说，没事体吧？费文莉说，没事体，就是车头撞了瘪塘，对方是个阿乌卵，内环线上吵了半天，还叫了警察，我必须陪了儿子，免得老实人被欺负，所以迟到。费文莉声音没啥变化，还是糯，还是嗲，像块水果软糖，叫人慢慢融化，化成一摊水，消逝无踪，就像她本人，消逝了十八年。费文莉说，儿子啊，快叫各位爷叔。小伙子有点羞赧，看了一台子人打招呼。瓦西里拉来一张凳子，费文莉欠身坐下，跷起二郎腿，甩一甩头发，先跟我爸爸打招呼。我爸爸干咳两声说，你真是费文莉？费文莉笑笑说，不认得我啦？不欢迎我？我爸爸说，欢迎，欢迎。冉阿让说，你不是去日本了？啥时光回来的？费文莉说，六年前。瓦西里说，费文莉啊，你回来六年，刚刚跟我联系上，你要罚酒三杯。费文莉说，我老早不吃酒了。费文莉再看保尔柯察金说，你也在啊。保尔柯察金说，这位女同志，请问你是？瓦西里凑了她耳朵边说，老年痴呆症。费文莉说，今朝夜里，我是来看厂长的。

费文莉寻着厂长面孔，“三浦友和”坐了轮椅上，右手抬起来，挡面孔。“山口百惠”拖了莲子讲，囡囡要去小便吧。小姑娘说，外婆，囡囡刚刚小便好。“山口百惠”说，不搭界，再去。说罢，她拿外孙女拖出去了。费文莉看看小荷说，真哦，越长越漂亮了。小荷说，费阿姨，你保养得蛮好。小荷这一句，声音也蛮糯，却像女人缝衣裳，针线可以绣花，也可以见血。费文莉被戳到，笑了说，小荷啊，上趟看到你，还是小学生，你来寻爸爸，现在都当妈妈了，赞的。小荷面色越发难看说，我也不小了，等到费阿姨年龄，恐怕没你这样噱头。小荷想讲花头，临到舌头尖，方才改成噱头。费文莉说，听人讲，你做了张海的娘子，他还没回来啊。小荷翻了只白眼，瓦西里捣糨糊说，厂长回来了，是好事体，费文莉回来了，也是好事体，我们春申厂死的死，病的病，看看神探亨特，老早身体多好，现在困了骨灰盒里，我是工会主席，有义务组织大家聚聚，这种机会难得，聚一趟，少一趟。神游太虚的保尔柯察金，拍台子说，不错，春申厂的同志们，要日日聚，夜夜聚，我为大家念一首诗。大疆拉了他说，爸爸，不要闹了。保尔柯察金说，让我念，今朝是个好日子。冉阿让问，啥日子？保尔柯察金说，上海春申机械厂，七十周年厂庆典礼。我懂了，当年厂庆的男女主持人，皆在这只包房里聚齐，使得保尔柯察金脑筋搭错，以为今日是2001年4月1日。保尔柯察金立起来，解开领子纽扣，理了理后脑，已没几根毛了，无须念稿，统统种了脑子里，高声朗诵——

啊！今天是你的生日，我的上海春申机械厂！

啊！伟大的工人之子！

啊！苏州河畔的明珠！

啊！勇于探索！继往开来！

啊！星星之火的中国机械工业！