——
一楼。
我走出电梯厅,在门廊站了一会儿。
外面是周六上午的小区,遛狗的、买菜的、推婴儿车的,阳光照在他们脸上,和平常任何一个周末没有区别。
我低头看着手里的姓名贴。
2019年7月13日。
她穿着幼儿园发的黄围兜,在电梯里比剪刀手。
她以为妈妈在楼下等她。
她按了一楼。
门打开。
走廊里站着一个人。
那个人说:“我送你回家。”
她说好。
然后她再也没有回来。
我不知道那个人是谁。
我不知道那个人后来有没有受到惩罚。
我只知道,三年后的今天,有一个小小的影子,坐在家门口的灰尘里,等一场永远不会来的开门。
她把姓名贴塞进门缝,给妈妈留言。
她在地上画星星。
她蜷在天花板的报警器里,等了1095个夜晚,终于等到有人抬头看她。
那个人是我。
——
手机响了。
来电显示:安泰消防
我接起来。
“姐,”是那个技术员的声音,“你今天在家吗?”
“在楼下。”
“昨晚系统又弹了一条记录。不是你家。”
“是谁家?”
他沉默了一下。