楼下的早餐铺子开张了,包子屉的热气往天上飘。
我坐起来,把围兜、姓名贴、告知书叠在一起,放进床头柜的抽屉里。
抽屉关上之前,我低头看了一眼。
那颗铅笔画的星星还在。
围兜口袋外面,露出一个小小的边角。
是那张消防告知书。
手签区那三个字,不知什么时候,多了一行小字。
铅笔写的,歪歪扭扭:
“姐姐,再见。”
“下次你来,给你带糖。”
——
我没哭。
把抽屉推回去。
站起来。
猫跳下窗台,蹭着我的脚踝,跟我一起去厨房倒水。
报警器的绿灯还在闪。
一闪,一闪。
正常的,规律的,设备手册里写的那种闪。
我在水槽边站了一会儿。
窗外的阳光落在洗碗机上,落在猫的背上,落在我握着杯子的手背上。
暖的。
有阳光的地方。