消息只有四个字:
“我的鞋呢?”
陈默盯着屏幕,手指悬在屏幕上方,不知道该回复什么。
然后他注意到了那个头像。
那片灰色放大之后,是一张照片——一张鞋柜内部的照片。鞋柜里只有一只鞋,黑色布鞋,左脚,鞋头朝外。
照片的拍摄角度是从鞋柜外面往里拍的。
但照片的右下角,有拍摄者的倒影——一个模糊的影子,蹲在鞋柜前面,举着手机。
那个影子穿着灰色的睡裙。
出租车经过一个减速带,颠簸了一下。陈默的手机从手里滑落,掉在了座椅下面。他弯腰去捡,手指触到手机的瞬间,他感到手机背面有什么黏糊糊的东西。
他把手机翻过来看了一眼。
手机背面粘着一片灰色的布片,像是从什么衣服上撕下来的。布片上有一小片硬硬的、发黄的东西——是指甲,人的指甲,很长,边缘参差不齐。
陈默打开车窗,把布片扔了出去。布片在空中飘了一下,落到了马路中间,被后面开来的车碾了过去。
他关上车窗,靠在座椅上,闭上了眼睛。
出租车继续开着。车窗外是中午的阳光,明亮得几乎刺眼。街上人来人往,车水马龙,一切正常。
陈默睁开眼睛,低头看了一眼自己的脚。
运动鞋,白色,鞋带是蝴蝶结。两只都是。
他松了一口气。
然后他看到——
自己的右脚脚踝上,有一个手印。
灰黑色的手印,像是沾满灰尘的手指紧紧攥过留下的。五个指印清晰地印在他的皮肤上,大拇指在一边,四个手指在另一边,刚好围成一圈。
那个手印很旧了,不是今天留下的。他搓了搓,搓不掉。像是渗进了皮肤里,变成了一个淤青。
陈默盯着那个手印,突然想起了一件事——
搬来的第一天,他出去买水,回来的时候发现门是虚掩着的。
他以为是风刮的。
但那天没有风。
而且——他出门的时候,明明反锁了门。
那扇门,到底是谁打开的?
在他搬进来的第一天,在他还没有见过那双鞋、没有听过那个声音、什么都不知道的那个晚上——是不是有什么东西,已经进过他的房间了?
是不是有什么东西,在他的房间里待了很久?
是不是有什么东西,在他睡着的时候,就站在他的床边,低着头,用两个黑洞洞的眼窝看着他?