第三个名字。
我每写下一个名字,身后的空气就冷一分。我能感觉到她们在靠近,一个接一个地,从某个我看不见的空间里走出来,站到我身后,低下头,看着我写。
她们在等。
等我把所有人名写完之后,她们会在末尾补上我的名字。
“当写下名字的人最终也成为名字本身。”
我几乎能听见有人在用那种干涩的、像老旧录音机一样的声音,在我耳后念出这句话,声音小得像是怕惊扰了这漫长而寂静的等待。
现在,这本书的最后一页已经翻过了。
但在一本书翻过之后、在另一本书打开之前,有那么一个瞬间,是完完全全的空白。
那个空白里什么都没有。
没有光,没有声音,没有目光,没有呼吸声。
她们不在那里。
但你知道她们马上就会来。
因为此刻,读完这些字的你——
你听见了吗?
身后有没有一阵风吹过?
走廊尽头的灯是不是闪了一下?
手机屏幕是不是忽然亮了?
那不是一个推送,不是一条消息,不是任何合理的解释能概括的东西。
那只是一行字。
歪歪扭扭的,像小孩子学写字:
“她说的话,你都记住了吗?”
你张了张嘴,想说“我没有说过任何人的坏话”。
但在你开口之前,有人已经替你回答了。不是你自己的声音,是从你衣柜里、从你床底下、从你窗帘后面传来的一个声音,苍老的,年轻的,男声,女声,无数声音汇成一条河:
“我们听见了。”
从始至终。
从你第一次在背后议论别人的那一刻起。
她们一直、一直在听。
——但“完”这个字,也只是她们要你写下的。