他转向我,眼神变得锐利:“你知道等待是什么感觉吗?数着日子,每天早晨醒来都想:又近了一天。准备她爱吃的菜谱,收拾她的房间,想象她进门时的样子。。。”
他的声音开始颤抖:“然后,心脏病发作了。疼,喘不过气,眼前发黑。但我能感觉到他们把我送到医院,能听到医生的声音,能感觉到针扎进皮肤。。。然后,一切变得模糊,像隔着一层毛玻璃。我看不见,动不了,但能感觉到。。。感觉到一切。”
我的心开始下沉。这个梦太真实了,细节太丰富了。
“我能感觉到被搬动,被推来推去。能感觉到你碰我,”他直视着我的眼睛,“你的手很稳,动作很轻。我能感觉到毛巾的温度,感觉到刮胡刀滑过皮肤,感觉到你给我穿衣服。。。我想喊:我还活着!等等!再等等!但发不出声音,控制不了身体。”
他站起身,走向我。这一次,他的动作自然流畅,像一个健康的老人。
“最可怕的是,我知道发生了什么。我知道你们以为我死了。我知道接下来会是什么。”他在我面前停下,“火化。高温。灰烬。”
他的眼睛开始流泪:“我不怕死。我七十八了,知道这一天总会来。但我怕的是。。。没有告别。我想见孙女最后一面,想对儿子说几句话,想再看看那棵桂花树。。。这些简单的愿望,因为你们的‘确定’,全都成了泡影。”
我想辩解,想说“我们检查过了”,想说“李师傅确认了”,但发不出声音。
“你们没有错,”老人似乎看穿了我的心思,“按照程序和经验,你们没有错。但有时候,程序和经验会出错。生命,有时候会以你们不理解的方式存在。”
他伸出手,不是指责的手指,而是一个邀请的手势:“我想让你看看。看看如果你再等一等,会发生什么。”
场景突然变化。
我仍然在客厅里,但时间似乎过去了。窗外从白天变成了黄昏。门铃响了。
老人——现在看起来更虚弱了,坐在轮椅上——眼睛亮了起来。一个中年男人打开门,身后跟着一个二十岁左右的女孩。
“爷爷!”女孩冲进来,跪在轮椅前,握住老人的手。
“小雅。。。”老人的声音微弱但清晰,“你回来了。。。”
“对不起,爷爷,我应该早点回来的。。。”女孩泪流满面。
“不晚,不晚。。。”老人抚摸孙女的头发,“看到你就好。。。”
中年男人——应该是老人的儿子——也走过来,眼眶发红:“爸。。。”
“你们都来了,好,好。。。”老人满足地笑了,“我没有什么遗憾了。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!他缓缓闭上眼睛,呼吸逐渐平缓,最终停止。脸上带着平静的微笑。
女孩和儿子相拥而泣,悲伤,但也有某种完成感——他们赶上了,告别了,没有遗憾。
场景定格在这一刻,然后开始褪色,像老照片一样泛黄、模糊。
老人再次出现在我面前,这次是梦中的形象——穿着中山装,脸上化着妆。
“这是本来应该发生的事。”他说,“如果你们再等一天,甚至几个小时。”
他的身影开始变得透明:“但我没有这个机会了。因为你的手,你的专业,你的‘确认’,我失去了最后告别的机会。”
“对不起。。。”我终于能发出声音了,微弱得像耳语。
“对不起不能改变什么。”老人的身影几乎完全透明了,“我只希望。。。下一次,当你不能百分百确定时,再等一等。为了那些还在等待的人。”
他消失了。