南阳小说

第813章 第275天 割年肉（1）（第2页）

往年割肉都是去集上老王头的摊子，他杀猪五十年，手稳刀快，要哪块切哪块，从不短秤。今年集上却没见着他。旁边的羊肉贩子往西一指：“老王啊？他儿子接去县城过年啦，摊子盘给外乡人了。”

外乡人的摊子支在最西头，案板雪白，不见一丝陈年血污。肉也白，不是猪肉那种泛着微红的白，是瓷白，像浸过奶。

“老板割肉？”

我没应声。肉案后站的是个中年男人，穿灰褂子，脸也灰，像老照片褪了色。

“割五斤。”我指着后鞧那块，“这块。”

他不动，低头看肉：“不割这块。”

“怎么？”

“这块有人定了。”

我没争，另指一块。他还是不动。

“那块也定了。”

我把手揣回袖口，呵口白气：“你案上统共三块肉，都有人定了？”

他抬起眼皮看我。

那眼神很奇怪。不是活人看人的眼神，像屠户看案上的肉——在估量肥瘦，算计从哪下刀更省力。

“你等等。”他说，“有块肉快送来了。”

我等了。

集上人来人往，脚步匆忙，置办年货的、兜售福字的、扛着甘蔗麻糖的。声音很嘈杂，但那些声音隔着一层似的，进不到肉摊方圆三尺。我低头看脚下，脚边有滩水渍，不是血水，是清水，干净得不像卖肉的地方该有的。

不知过了多久，灰衣人说：“来了。”

我顺着他的目光看去。

集口走来两个人。打头的是个老太太，蓝布棉袄，黑裤黑鞋，头发梳得一丝不乱。她身后跟个男人，推着辆独轮车，车上盖块白布，布下鼓鼓囊囊。

老太太走得很慢，每一步都踏实在了，却听不见脚步声。

她走到摊前，冲灰衣人点点头，又转向我。

我认识她。

去年腊月二十六，我和潇潇赶到医院时，岳母已经不会说话了。心电监护仪拉成一条直线，潇潇趴在她身上哭，我站在旁边，不知道该把手往哪放。

那时老太太躺病床上，瘦成一把枯骨，眼睛闭着，嘴角却像噙着笑意。

现在她站在肉摊前，面色红润，眼皮微微耷拉，像从前每个来家里过年的腊月。