南阳小说

第815章 第275天 割年肉（3）（第2页）

我伸手触碰。

肉还是软的。

二十六清晨，应该在镇上集市的肉摊前。

我在自己家的北阳台。

身后有脚步声。轻，慢，一步一顿。

是蓝布棉袄的边角。是黑布鞋的鞋尖。是我岳母。

她站在阳台门口，逆着光，脸隐在暗处。

“肉割好了。”她说，“你替自己割的？”

我回头看那块肉。

“我不懂。”我说。

她往前迈一步。光落在她脸上，皮肤白得像瓷，颧骨处两团不自然的红晕——是寿衣店扎纸人时上的颜色。

“你结婚那年，”她说，“潇潇不懂规矩，没替你家做年祭。”

我没应声。

“你爸妈走得早，没人教她。”她语气平淡，像在讲不相干的事，“头几年就算了。后来你奶奶走，你爸走，你家祖宗牌位前，始终没供过福肉。”

她顿了顿。

“没人供，他们就一直饿着。”

风从窗缝挤进来，铁钩轻轻摇晃。

“饿久了，”她说，“会自己找食吃。”

厨房里，潇潇还在搅那锅汤。

我忽然明白她这几日为什么不对劲。不是累，不是病。是她看见了我看不见的东西，听见了我听不见的声音。

她手背上那道总不见好的裂口，不是切菜划的。

是拜祭时割破的。

替她娘家拜，替她死去的母亲拜。

也替我拜。

岳母说：“去年轮到我，前年你爸，大前年你奶奶。祖宗有规矩，一家出一块肉，保一年平安。”

“为什么是我？”

“你家只剩你了。”她平静地看着我，“潇潇是外姓，小杰小雅未成年。轮到谁就是谁。”