红色的酒液流进玻璃杯,在杯底旋转,像一小汪血。我盯着那杯酒,忽然觉得有点反胃。
“来,”叶尘举起酒杯,“咱们干一杯。”
所有人都举起酒杯。
我也端起来。
“祝——”叶尘拖长了声音,眼睛在每个人脸上扫过,最后停在潇潇脸上。“祝潇潇,情人节快乐。”
“情人节快乐。”所有人一起说。
声音整齐得像排练过。五个人的声音叠在一起,没有先后,没有错落,同时响起,同时落下。
我喝了一口酒。红酒有点涩,酸味太重,在舌头上化开,像变质了。
放下酒杯的时候,我看见潇潇在看我。她端着酒杯,酒杯挡在嘴唇前面,只露出两只眼睛。那两只眼睛直直地看着我,里面没有表情,什么都没有,像两颗玻璃珠子。
“陈默,”她放下酒杯,“你还记得我们第一次见面的那天吗?”
我记得。
七年前的夏天,朋友组织的聚会上,她穿着一件白裙子,坐在角落里,安安静静的。我走过去和她说话,她抬起头看我,眼睛亮亮的,笑起来有两个梨涡。
“记得。”我说。
“是哪天?”
“7月18号。”
潇潇笑了,点点头,然后转头看向叶尘。叶尘也点点头,表情严肃,像在确认什么事情。
“那,”林月开口了,声音细细的,像一根针,“你还记得她最喜欢吃什么吗?”
“红烧肉。”我说。
“最喜欢的颜色呢?”
“白色。”
“最喜欢的歌?”
我愣了一下。
潇潇最喜欢什么歌?我们在一起七年,听过无数首歌,她车里永远放着音乐,做饭的时候哼歌,洗澡的时候也唱歌,但要说最喜欢——
我想不起来。
脑子里一片空白,像被人擦掉了。我知道一定有这个答案,七年的时间里她肯定告诉过我,但那个信息现在不在我的脑子里,消失得干干净净,连一点痕迹都没留下。