“今天是3月18日。”潇潇说,“你每年都是这一天‘醒来’。因为你的执念需要时间凝聚。3月18日醒来,4月1日出发。这是你的规律。”
“那这篇通知呢?”我掏出手机,屏幕上还显示着那条春假通知,“四川东北航空职业学院,泛美春假第七年——这不是真的吗?”
“建筑是真的,学校是真的。”潇潇说,“甚至‘春假’这件事也是真的。但你——你不在那里。你存在于学校和你之间的一条路上,存在于每年四月的第一个星期。”
我想起来了。
我想起大巴的颠簸。想起荒芜的田野。想起那个永远停在路边的终点站。
我想起第一次来到这里时,潇潇穿着白裙子在门口等我的样子。想起她牵着我的手走过长长的走廊。想起她在日记本上写字时的侧脸。
那些记忆一直都在,只是被一层薄薄的纱蒙住了。
现在纱被揭开。
“第四年结束了。”潇潇轻声说,“明天是4月6日。你会消失,我会继续等。明年3月18日,你会再次‘醒来’,再次看见那条春假通知,再次约我‘去赏花、去恋爱’。”
“不。”我站起来,“我不走。我留下来陪你。”
“你留不下的。”潇潇摇头,“你的执念只够维持六天。六天后,你必须消散。明年再聚。”
“那就改变它。”
我走到门口,打开房门。
老板娘站在走廊里,好像已经等了很久。
“我要留下来。”我说,“和她一起。永远。”
老板娘笑了。那个笑容很奇怪,像是早就预料到一切,又像是根本不在乎。
“你知道代价吗?”
“什么代价?”
“你留下来了,就再也没有‘明年’了。不会再有春假,不会再有四川东北航空职业学院,不会再有暧昧三年的等待。你会永远困在这个房间,日复一日,年复一年。而外面那个世界——那个有油菜花、有同学、有‘正常生活’的世界——会彻底忘记你。你愿意吗?”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!我回头看潇潇。
她站在那里,穿着第四年的白裙子,眼睛里带着第三年、第二年、第一年的所有期待。
“我愿意。”我说。
老板娘点点头,从口袋里掏出一张新的卡片——和之前那张一模一样,只是上面的字变了:
“413房间永久入住协议”
“入住人:陈默&潇潇”
“期限:永恒”
“签了它,你们就能永远在一起。”老板娘说,“每年春假,你们会变成这座酒店的一部分。你们会看着新的情侣住进别的房间,看着他们相爱、离开、或者留下。你们会成为墙上的照片——就像那些一样。”