南阳小说

第901章 第304天 侵权（3）（第2页）

那锅粥很好喝。白菜的清甜，姜的辛辣，猪肉的鲜美，白胡椒的暖意，都在一口粥里。我喝了两碗，额头出了一层细汗。

但即使是在喝粥的时候，那根刺也在。

它不在我的喉咙里，不在我的食道里，它在我的——在我的创作的那个地方。它让我在拿起吉他的时候，手指会迟疑一秒钟。它让我在写下第一个字的时候，脑子里会闪过一个念头：这个字会不会也被别人拿走？它让我在完成一首新歌的时候，不再有那种纯粹的、毫无杂质的喜悦，而是多了一层——我不知道该怎么形容——一层警惕。

像一只被踩过尾巴的猫，从此以后看到任何移动的物体都会先缩一下。

四月的一天，我在工作室里终于写完了一首新歌。关于一个男人在机场等一艘船。我写了三个礼拜，改了十几版，最后定稿的版本是一个很安静的、只有一把吉他和人声的de。

我录完之后听了一遍。旋律是好的，歌词也是好的，编曲干净得像一杯白水。但我在听的时候，心里有一个很小的声音在说：这首歌会安全吗？

那个声音很小，小到几乎听不见。但我听到了。

我关掉录音软件，走到窗前。楼下那棵槐树发芽了，嫩绿色的叶子在风中轻轻地颤。一个年轻妈妈推着婴儿车走过，车里的小孩伸出一只手，想去抓头顶飘过的一片杨絮。

我忽然想起潇潇道歉信里的最后一句话：“我欠陈默老师一个真正的对不起。”

我想告诉她：你欠我的不是对不起。你欠我的是那个凌晨三点。那个地下室的凌晨三点，那个蟑螂爬过洗脸池的凌晨三点，那个垃圾车倒灌轰鸣的凌晨三点。你把它拿走了，改成了一个亮晶晶的、适合在万人体育馆里演唱的、适合发在抖音上的东西。你把它从我的血肉变成了你的装饰。

你还给我的时候，它已经不是原来的样子了。

但我什么都没说。我只是站在窗前，看着那棵槐树，看着那片杨絮，看着那个婴儿车里的小孩。小孩的手最终没有抓住杨絮，它飘走了，飘向更高更远的地方，消失在灰蒙蒙的天际线里。

我回到桌前，在日记本上写下了几行字。那是我多年来的习惯，每天写一点什么，不是为了发表，只是为了记录。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！那天我写的是：

“农历二月十二，宜立券、交易，忌嫁娶、动土。今天写完了一首新歌，叫《等船》。那根刺还在。我开始习惯它了。也许创作本身就是一种带着刺的生存——你把自己最柔软的部分暴露出来，然后祈祷没有人会往上面捅刀。但总有人会捅。不是因为他们坏，而是因为他们不知道那有多疼。”

我合上日记本，关了灯，走出工作室。

走廊里很暗，只有尽头窗户透进来的一点路灯的光。我的影子被拉得很长，投在墙壁上，像一个沉默的、佝偻的、背着什么东西的人。

我走到卧室门口，回头看了一眼工作室的门。门关着，门把手上挂着一串我从尼泊尔带回来的风铃，铜质的，风一吹就叮叮当当地响。现在没有风，它安静地垂在那里，像一只闭着的眼睛。

我忽然想起杜甫的一句诗，不是《戏为六绝句》里的，是另一首，叫《天末怀李白》：

“文章憎命达，魑魅喜人过。”

文章憎恨命运通达，魑魅喜欢人们犯错。

我以前读这句诗的时候，理解的是“好的作品往往诞生于困顿之中”。但那天晚上，站在走廊里，看着那串安静的风铃，我忽然有了一种新的理解：

文章——或者说创作——本身就是一种困顿。你把自己的命、自己的血、自己的凌晨三点都放进去了，然后你把它交出去，交给这个世界。而这个世界里充满了魑魅——不是那种青面獠牙的鬼怪，而是那种穿着漂亮衣服的、说着漂亮话的、带着“绝无恶意”的微笑的、把你的血肉当成装饰品的魑魅。