我站起身,走到阳台上。外面的天空开始泛白了,最东边的地平线上露出一线灰蒙蒙的光。再过几个小时,太阳会照常升起,这个世界会照常运转。我会吃早饭,会刷牙洗脸,会去上班,会开会,会回邮件,会像一个正常人一样过完这一天。
但我再也不会像以前那样相信它了。
因为我爸说过,梦里才是真的。
我抬起头,看着那线越来越亮的光。远处有鸟开始叫了,一只,两只,然后是一群。声音清脆而真实,穿过清晨微凉的空气,落进我的耳朵里。
那是真的吗?还是只是另一个精心设计的细节?
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!我不知道。
但我知道,等下一个夜晚来临,等我再次闭上眼睛,我会回到那个院子里,回到那张饭桌前,回到我父亲面前。他会坐在那里,穿着那件灰色毛衣,面前放着一瓶二锅头,等着我。
他会问我:“小默,你还记得吗?”
我会说:“记得。”
“梦里才是真的。”
“我记住了。”
太阳从楼群的缝隙里露出了一个边,金色的光铺满了整个阳台。我站在光里,浑身发冷。
身后传来潇潇的声音:“老公,你怎么起这么早?”
我转过头,看着她睡眼惺忪地靠在卧室门框上,头发乱糟糟的,穿着那件旧睡袍,脚上趿拉着拖鞋。她看起来那么真实,那么触手可及。
“睡不着了,”我说,“我去给你们买早点。”
“买小杰爱吃的煎饼果子,多放薄脆。”
“好。”
我拿起钥匙和手机,出了门。电梯下行的时候,我打开那条微信消息,它还在那里,白底黑字,清清楚楚:“现在是凌晨三点五十一分,再过六小时十九分,你会忘记一切。”
现在时间是早上六点零八分。再过四小时两分,我会忘记一切。
忘记什么?忘记今天早上发生的事?忘记墓碑上的字?忘记那个梦?还是忘记我真正的名字?
电梯到了一楼,门开了。清晨的阳光涌进来,温暖而明亮。小区里的樱花开了,花瓣上还带着露水。一个老头牵着一条金毛从楼前走过,金毛看见我,摇了两下尾巴。
一切都是那么正常,那么美好。
我走出单元门,深深地吸了一口气。空气里有泥土的味道、花香的味道,还有远处早点摊飘来的油烟味。我慢慢地朝小区门口走去,脚步很轻,像踩在棉花上。
走到门口的时候,我忽然停下了。
我想起一件事。一件很小的事,小到如果不刻意去想,就永远不会注意到的事。
我每天早上都会在这个早点摊买一杯豆浆、两根油条。我来了三年了,老板认识我,每次看见我都会说“来了哥,老样子?”今天他也说了同样的话。