“deepclean不是一个人,是一伙人。他写的那些帖子,什么‘入行指南’‘月入六位数’,你知道那是什么吗?是招人广告。他需要更多的下线来接单,需要更多的人来帮他xiqian,需要把盘子做大。你以为他为什么要写那些帖子?是因为他良心发现了?是因为他想要忏悔?别天真了。这种人没有良心的。他把生意经写得清清楚楚,然后吸引那些想赚快钱的年轻人来私信他,一步一步地带他们入行。他说跟他干一年,保底收入四十万。四十万,在2021年,对一个刚毕业的大学生来说是什么概念?他知道。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!我没想到deepclean的帖子背后还有这一层意思。现在回头去看帖子的开头和结尾,确实能看出一些端倪。开头说“很多人问我怎么入行”,结尾留了一个匿名的联系方式。我当时以为是那个论坛的站方编辑加的一段引流广告,现在想来,那根本就是deepclean自己加上去的。不是引流广告,是钓鱼的饵。
“入了行的人,”阿飞的语音继续播放,声音里的那股南方口音变得更浓了,像是情绪的波动在不自觉地改变他的发声习惯,“就很难退出了。因为你进来的第一天就知道了太多不该知道的事情。你知道哪个平台的小二收多少钱,你知道哪个商家的店铺是靠删评维持评分的,你知道每年双十一之前他们会怎么大规模地清洗评价区。你知道的一切都是把柄,是你永远不能在阳光下生活的原因。你想退出?可以。但你心里清楚,你手里没有他们的把柄,他们手里却全是你的证据。你收了多少钱的转账记录,你在群里发的每一条消息的截图,你参与过的每一次删评操作的后台日志,他们都有。你走了之后随时可以反咬一口,但他们说了,只要你敢咬,他们就能让你在三年之内找不到任何一份正经工作。不是因为你能力不行,是因为你在招聘平台的简历会被自动打上标签。”
“自动打上标签”,这五个字像一把锤子砸在桌面上。招聘平台的数据库里,一个人的名字可以关联上什么样的标签?“前灰色产业从业人员”“风险较高”“建议不予录用”?谁有权限给应聘者贴这些标签?平台的招聘系统又是从哪儿获取这些信息的?有多少个“前从业者”是因为这种看不见的过滤机制而被悄无声息地筛选掉的?他们失去了工作、失去了收入、失去了重新开始的资格,然后某一天,某个删评师给他发一条消息:“老规矩,老价格,回来吧。”他回不回来?
他一定会回来。
阿飞把最后一句话说完之后,把那段语音撤回了。我不知道他为什么要撤回,也许是觉得说多了,也许只是习惯性地对一切留有痕迹的通讯方式感到不安。但他撤回了我没关系,我没有录音,但我记住了他说的每一个字。
凌晨三点四十一,阿飞没有任何铺垫地传了一个压缩包过来。压缩包的大小是14。7mb,发送者的消息框旁边没有出现任何预览图,只有一个灰色的文件图标和一行小字:“加密文件,请下载。”
“表格我脱敏完了,”阿飞说,“商家id和买家id我都做了哈希处理,小二的代号用了随机生成的别名,支付渠道的账号信息全部替换成了占位符。唯一保留了原始数据的是时间戳、金额和操作类型。你应该明白我为什么要保留这些。”
我当然明白。保留时间戳、金额和操作类型,意味着这张表格可以作为统计证据来使用——在过去几年里,某个平台上每一条被删除的差评,发生的时间在哪个季度、哪个小时,支付的金额集中在哪个区间,操作的频率在促销季前后有没有出现异常的峰值。这些宏观的数据不需要牵扯到具体的姓名和id,就已经足以说明问题。足以说明一张网的真实存在。
打开压缩包需要密码,阿飞把密码分成了三段,用三条不同的消息发给了我,中间间隔了大概十几秒。“第一段是你微信id去掉@后的最后四位倒序”“第二段是你第一次给我发消息时的系统北京时间毫秒数取最后四位”“第三段是你淘宝账号的手机号后六位”。我按照这三个条件一一计算,输入密码,解压成功。整个过程像一次微型的安全验证,精致而繁琐,让我对阿飞这个人的警惕性有了新的认识,也更清楚地知道了他为什么能在圈子里存活这么久还不被人揪出来。
excel表格打开的那一瞬间,我的电脑风扇突然加速转动起来,呜的一声,像是在抗议我即将看到的那些东西。四千七百多条记录的表格,从a列一直排到了s列,s列是最后一列。a列是序号,b列是日期,c列是平台名称缩写,d列是商家哈希id,e列是买家哈希id——为了匿名处理,阿飞在这里用了我看不懂的函数处理过——f列是差评类型,分成了“纯文字”“带图”“带视频”“热门”四个大类,g列是小二代号,全部是“a_00x”这样的三位数格式,从a_001一直延续到了a_087。八十七个不同的代号,分布在淘宝、京东、拼多多、美团、大众点评、携程、飞猪七个平台上面。八十七个人,分布在七个主流电商和本地生活平台上,每个人的手里都握着删除差评的权限。
h列到k列是金额信息,人民币金额、支付方式、支付时间、付款账户类型。l列是操作耗时,从商家下单到差评从页面上消失,整个过程的耗时记录精确到秒。我快速扫了一遍这一列的数字,大多数集中在十几分钟到半个小时之间,最短的一条记录显示的操作耗时是——我揉了揉眼睛,重新看了那个数字——四十七秒。四十七秒。一个人写好了一条差评,点击了提交,四十七秒之后,这条差评就在这个世界上消失了。四十七秒的时间,甚至不够你倒一杯水,不够你走到阳台上抽一根烟。手指头点一下,几百万人的购物决策就绕开了。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!我滑动鼠标滚轮,往下翻着。4500行数据往上拉,m列、n列、o列、p列。m列的标题是“订单编号”,n列是“商品id”,o列是“差评原文摘要”。o列是这张表格里最让人后背发凉的一个字段,每一行都填着一小段从买家原始差评里摘出来的原文,那些文字真实、鲜活、充满了普通消费者的愤怒和失望。
“衣服跟图片完全是两个东西,颜色不对版,面料硬的像麻袋,退货还要我自己出运费,无语。”
“外卖送到的时候汤洒了一半,打电话给商家,商家说‘洒了很正常,你爱吃不吃’。这样的店也能上4。8分?”
“酒店的毛巾上有黄色的污渍,床单上有头发,前台态度极差。携程上的五星好评都是刷的吧?”
“买了不到一个月就坏了,客服说要自费维修。三百多的东西用一个月,你们的产品质量是按次计费的吗?”
“我是做服装质检的,这件衣服的甲醛含量严重超标,我用自己的测试仪测过了。我已经向质监局举报了。”
甲醛超标。这几个字出现在表格里的时候,我的手指停住了。我在这个人的差评摘要上停留了很久,脑子里反复地、不由自主地想象那个买家的样子——也许是一个年轻的母亲,给自己的孩子买了一件贴身的衣服;也许是一个对化学物质高度过敏的敏感体质者;也许只是任何一个普通的、不想在穿一件衣服的时候被有毒物质慢慢侵蚀身体的普通人。他们写了差评,把自己发现的安全隐患公之于众,提醒后来人不要踩坑。然后这些差评中的某一条——也可能每一条都被删除了。
然后表格继续往下滚动。q列、r列、s列,还剩最后三列。q列的标题是“处理状态”,取值只有两个:“已完成”和“争议”。r列是“备注”,大多数是空的,偶尔有几个单元格里写着“加急”“客户投诉至”“买家补发新差评,二次处理”“买家已沉默”之类的处理记录。s列的标题是“中间人”,而s列的第一个单元格里写着一个在我意料之中却又让我不寒而栗的名字。
deepclean。
deepclean是这条四千七百条记录所涵盖的时间段里的中间人。不是叫deepclean的那个人,是deepclean这个代号所代表的那个中间人网络的核心协调者。s列里的名字不是真名,不是工号,而是一个一个的代号。大部分的代号是一串毫无意义的字母数字组合,像是从键盘上随机敲出来的一样。但其中有一些代号重复出现的频率很高,高到在这四千七百多行里出现了几百次。那些频率最高的代号被我用肉眼扫了一遍之后,发现其中大部分都跟deepclean的格式类似,或者有明显的拼凑规则。
最让我在凌晨四点后背发凉的是最后一个发现。当我把鼠标悬停在这张excel表格的最后一行的最后一列——第4712行s列的单元格上时,我看到了一个阿里巴巴的企业邮箱地址。不是个人邮箱,不是临时注册的匿名邮箱,企业邮箱。整个完整邮箱地址在excel的单元格里展开,静静地躺在那里,像一条蛇盘成了一圈——
方磊。
我把这个名字复制到搜索引擎里,敲下回车的那一瞬间,手心全是汗。搜索结果的第一个条目是一条来自淘宝大学官网的讲师介绍页面。页面上有一张证件照,一个戴着银色半框眼镜的中年男人,头发梳得整整齐齐,穿着一件黑色的翻领polo衫,嘴唇微微上翘,露出一个标准的、经过精心计算的笑容。他的笑容温和、专业、令人信服,像一个你会在电视购物频道里看到的那种“专家”,穿着得体的衣服,用亲切的语气告诉你“今天下单只要九九八”。
页面上的文字介绍写道:“方磊,淘宝大学认证讲师,前阿里巴巴平台治理部高级运营专家,负责评价体系的风控策略达七年之久,现为独立电商顾问,为国内多家知名品牌提供电商战略咨询。”
七年。在平台治理部负责评价体系的风控策略,长达七年。他知道评价体系里所有的漏洞——那些他设计出来防范作弊的规则,后来成了他自己作弊的工具。他知道审核权限的分配逻辑,知道哪些小二的账号拥有删除差评的权限,知道系统日志的留存周期是多久,知道哪些操作会留下痕迹、哪些操作可以做到“无痕”。他甚至可能知道“超级管理员”账号的密码。
我又看了看那张表格的第一行,s列的第一个单元格里写着deepclean。四千多行的最后一行的那个s列格子里,躺着一个阿里的企业邮箱——不是deepclean。这是一个真实的人。一个可以被查到的人。一个有脸、有名字、有七年阿里工龄、有淘宝大学讲师身份、有自己的百度百科词条的人。