南阳小说

第964章 第326天 捡瓶子（1）（第2页）

这个问题的答案，是在今年五月初——也就是前几天——我找到的。

起因是母亲节。

五月第二个星期日，母亲节。那天我带小白出门，走到巷口的时候，它忽然停下来，竖起耳朵，朝着马路对面看。马路对面是一个公交站台，站台上贴着一张广告海报，是一个护肤品的母亲节主题广告，画面上是一位头发花白的老太太，笑容慈祥，手里捧着一束花。

小白盯着那张海报看了大概有十几秒钟，然后扭头看了我一眼。

就那一眼，我浑身的汗毛都竖起来了。

不是因为害怕，而是因为那个眼神太熟悉了。那种带着某种确认、某种了然、某种温柔到近乎心碎的眼神，我曾经在另一个生物的眼睛里见过。

我妈。

我过世四年的母亲。

我妈走的那年，我二十八岁，一事无成，在一家小公司做文员，每个月工资刚够糊口。她生病的事我是在她住院之后才知道的，之前她一直瞒着我，电话里永远说“没事”“挺好的”“你忙你的”。等我赶到医院的时候，她已经瘦得脱了相，躺在病床上像一张纸片，窗外的风吹进来，她的头发跟着飘。

她在病房里说的最后一句话，是对着空气说的。那天下午，阳光很好，她忽然抬手指着门口，声音很轻但很清楚地说：“那个孩子，把我的瓶子拿走了。”

我们都以为她在说胡话。

我握着她的手，说：“妈，什么瓶子？”

她的眼睛看着我，但视线穿透了我，落在很远的什么地方。她说：“我攒的那些瓶子，他都拿走了。”

然后她就闭上了眼睛，再也没有睁开。

我妈生前确实捡过瓶子。在我很小的时候，家里穷，我爸走得早，她一个人拉扯我，白天在服装厂上班，晚上回来还要做手工活。捡瓶子是额外的一项“副业”，上下班的路上看到空瓶子就捡，攒多了卖钱，几毛几块地攒，攒够了给我交学校的杂费，或者给我买一双新鞋。

我记得很清楚，有一次她为了捡一个滚到马路中间的瓶子，差点被一辆面包车撞到。司机摇下车窗骂她“不要命了”，她赔着笑脸道歉，把瓶子捡回来揣在怀里，像揣着什么宝贝。那天晚上她把那个瓶子放在桌上，对着它看了很久，然后转过头来对我笑了一下。

那个笑容我这辈子都忘不了。

不是苦尽甘来的笑，也不是辛酸的笑，而是一种很奇怪的、近乎满足的笑。好像那个瓶子不只是瓶子，而是某种信物，某种凭证，证明她还在为这个家做着什么，证明她没有放弃。

我妈走了以后，我浑浑噩噩地过了两年。辞了工作，卖了房子，搬到了现在这个月租八百的破房子，每天睡到自然醒，醒了就躺着，饿了就吃泡面，过着一种近乎腐烂的生活。直到我买回了小白。

现在想来，我为什么会买小白？那天我只是路过宠物市场，看到笼子里一群小狗挤在一起睡觉，只有小白醒着，它趴在那群小狗的最上面，下巴搁在笼子的栏杆上，两只眼睛圆溜溜地看着来往的人。它看到我的时候忽然站了起来，前爪扒着笼子，嘴巴微微张开，像是要说什么。

我蹲下来，隔着笼子看它。它小小的白白的，左耳后面有一小撮灰色的毛。

“就它吧。”我对老板说。

后来我才意识到，小白看我的那个眼神，和我妈看我的眼神是一样的。

不是错觉，是真的。