南阳小说

第974章 第329天 大小眼（3）（第7页）

她从地上站起来的时候，我没有动。

她把那张画从地板上捡起来，举到眼前，看了一会儿。手电筒的光从下往上打在她脸上，她的表情我看不太清，但她的嘴唇没有抖，下巴没有抖，整个人站得很稳，像一棵在风里站了太久的树，已经不知道该怎么摇动了。

她就那么站着，站了很久。

久到手机手电筒的光开始变暗了，久到我的腿彻底从麻变成疼又从疼变成没有知觉，久到楼道里传来楼上那户人家关电视的声音、洗漱的声音、关灯的声音、整个世界一点一点安静下去的声音。

然后她转过身，走回了卧室。

我以为是去放画的。

但她没有出来。

我等了大概十分钟，在黑暗里听着她的脚步声在卧室里来来回回地走了几趟，听到了一些细微的声响——纸张翻动的声音、塑料袋子窸窸窣窣的声音、什么东西被折叠的声音。我不知道她在做什么，但我没有跟进去。我只是蹲在客厅那个满是灰尘的地板上，看着那道从窗帘缝隙里挤进来的光一点一点地变细、变暗、变成一条几乎看不见的线。

后来我才知道，那天晚上，她把墙上所有的画都取了下来。有些用浆糊粘得太久了，扯下来的时候撕破了纸面，扯破了那些空白的脸、那些千奇百怪的脸、那些不是他的脸。她把它们一张一张地叠好，放进了那个装瓜子壳的塑料袋里。

然后她把那张画着她终于记起来的脸的那张画，放进了相框里。

那个花环，她没有收起来。

她把它留在了桌上，留在那个已经落了一层灰的《鸡西晚报》旁边。

第二天早上，我接到了她的电话。

不知道她是怎么找到我号码的，但我不意外。鸡西就这么大，一个人想找另一个人，总有办法。

她说了一句话。

她说：“你家有银杏树吗？”

后来我才知道，陈默生前住的小区楼下种了一排银杏树。他等她的那个晚上，是五月初，银杏叶还没黄。他一直想和她一起看一次秋天的银杏叶。他说，等到树叶全黄了落了，就在那地上铺一层金灿灿的地毯，她要穿那双左脚比右脚磨损多一点的棉鞋踩上去，他在前面给她拍照。

但他没有等到那个秋天。

两年后的秋天，她站在了紫薇家园的阳台上，怀里抱着一棵她从我这里移栽过去的、小小的银杏树苗。

我站在楼下，仰着头看她。

她站在阳台上，阳光从她身后照过来，她的脸藏在阴影里。但我看到她抱着那棵银杏树苗的样子，她抱着它，像抱着一个人。不是死人，不是活人，不是影子，不是魂魄。就是一个人，一个普普通通的、下班回家会在玄关换鞋的、会在秋天的银杏叶里给她拍照的、会在生日那天喝了一斤白酒、走在没有路灯的路上、满脑子想着喜欢的姑娘的人。

阳光很好。

五月的风把杨絮吹得漫天飞舞，像一场迟到太久的雪，落在她阳台上那棵小小的、还没扎下根的银杏树苗上。

我从兜里掏出那颗早就化了糖的糖，嚼了两下。

右眼皮翻上去。

我还想再看一眼陈默。

但他不在了。

他走了，像刘大爷走进墙壁一样，像那些人走进我不知道的那个世界里一样。

他走的时候，脸上的遗憾没有了，那种被掏空的感觉没有了，那双透明的玻璃珠一样的眼睛里什么都没有了，但不是什么都没有——是什么都有了，又被放下了，又被放平了，又被轻轻地、妥帖地、像叠一件洗干净的衣服一样，叠好，收起来，放在了一个很安全的地方。

那个地方，她花了两年，终于找到了入口。