她叫沈朵朵。
七岁。
走丢那天穿着这件黄围兜。
围兜上绣着她的名字,怕她在幼儿园拿错。
她妈妈亲手绣的。
三年了。
妈妈搬走了。
没人知道这件围兜还留在这里,叠成方块,塞在通风管道的拐角。
像有人把它藏起来的。
像有人怕它被发现。
又像有人舍不得扔。
——
我从梯子上下来。
腿有点软。
猫蹭了蹭我的脚踝,轻轻叫了一声。
我把围兜叠好,放进外套内袋。
那张姓名贴也放进去。
和内袋里的消防告知书放在一起。
三层布。
隔着一层心跳。
我走出消防通道,关上门。
走廊感应灯亮着。
电梯停在17楼。
我走进去,按了一楼。
门关上之前,我往走廊深处看了一眼。
1902那户的门还是关着的。
但门缝底下那颗铅笔画的星星还在。
还在发光。
——