“妈妈搬去了有阳光的地方。”
“姐姐不要担心。”
“我找到路了。”
我攥着手机,指节发白。
“你找到妈妈了?”
对方正在输入。
“找到了。”
“她在等我。”
“我要走啦。”
我打了一行字,删掉。
又打一行,又删掉。
最后只发出去三个字:
“怎么走?”
这次回复很快。
“天亮的时候。”
“报警器闪绿灯的时候。”
“像姐姐那晚抬头看我的时候。”
“从天花板上出去。”
“门外面是亮亮的。”
“不疼。”
我盯着屏幕。
光标还在闪。
我想说很多话。
我想说你不要走,我还没带你回家。
我想说你妈妈还在等你,她数过窗户,她从来没忘记你的房间是哪一扇。
我想说——
“姐姐。”
“你抬头。”
我抬起头。