——
2026年2月14日,凌晨4点37分。
手机收到一条推送。
烟雾报警器状态正常位置:客厅天花
再没别的。
猫趴回枕边,把鼻子埋进尾巴里。
窗帘缝透进来路灯的光。
和往常任何一个夜晚一样。
我把黄围兜叠好,放在枕边。
姓名贴压在下面。
消防告知书折成小块,塞进围兜的口袋里。
三样东西。
叠在一起。
像有人终于收拾好行李,轻装上路。
——
天亮的时候,我做了一个梦。
梦里有一个小女孩,穿着黄围兜,站在电梯里,对着摄像头比剪刀手。
电梯门开了。
走廊尽头有一道光。
她回头看了我一眼。
笑着挥挥手。
然后跑进去。
光把她整个人都吞没了,只剩下围兜背后那三个字,亮了一下。
“沈朵朵”。
我醒过来。
枕头湿了一块。
猫蹲在窗台上,脸朝着外面。
阳光很好。
楼下的早餐铺子开张了,包子屉的热气往天上飘。