李远山没有换房子。他告诉自己,这个世界上很多事情都可以用科学解释。脚步声可能是管道的声音,刮擦声可能是老鼠在天花板里跑动。至于冥纸,也许是哪个邻居搞的恶作剧。
他这样说服了自己。
但那天晚上,他没有关灯。
他躺在床上,床头灯开着,手机播放着一部无聊的喜剧电影。声音调到最大,试图盖过楼上可能传来的任何动静。
十二点到了。
楼上没有声音。
十二点十五分。十二点半。一点。
始终没有声音。
李远山松了一口气。他关掉电影,关了灯,翻了个身准备睡觉。
就在他关灯的瞬间——
他的手机屏幕亮了。
一条短信,号码未知。
“你今晚没有关灯。”
李远山盯着屏幕,手指僵住了。他下意识地抬头看向天花板。
黑暗里,天花板上什么都没有。但他的眼睛适应了黑暗之后,他看到了一个东西——
天花板的中央,有一块水渍。
他不记得之前有这块水渍。那是一块椭圆形的印记,颜色比周围深,形状……形状像一个人的侧脸。
他盯着那块水渍看了很久。水渍没有动,只是一个普通的渗水痕迹。老房子水管老化,天花板有水渍很正常。
他这样告诉自己。
但那条短信呢?
他拿起手机,试着回拨那个号码。忙音。再拨,还是忙音。他查了一下号码归属地,显示是本地的号码,但没有关联任何实名信息。
他打开短信,仔细看了看那条消息。“你今晚没有关灯。”
六个字。发送时间:00:03。
他把手机放下,强迫自己闭上眼睛。
不知道过了多久,他迷迷糊糊地睡着了。
他做了一个梦。