南阳小说

春夜（出书版） 第1节（第2页）

我爸爸说，车子发动机没坏，就像一个人，内脏统统坏掉，心脏还是好的，就能救活过来。神探亨特提一瓶绍兴花雕，洒于地上，围绕桑塔纳一圈，留下金灿灿圆环，醇厚甘苦之味，惹人迷醉。冉阿让说，要是在山东鸿门宴，老厂长不吃五十二度白酒，吃温过的黄酒，怕是能躲过血光之灾。保尔柯察金说，黄酒后劲也大，还要开车子，老厂长不是死在酒上，是死在操心上，不肯让厂里断了粮，结果自己断了头，惨。

老毛师傅发话道，你们要修这部车，必得有个帮手。洪亮的扬州嗓门，仿佛一台机床轰鸣，绕梁三日不绝。我爸爸跟他的伙伴们，面面相觑，除掉这几张老面孔，还有啥帮手？“钩子船长”伸出右手，捉牢张海后背。我又听“咚”一声，少年膝盖撞上水门汀。我爸爸要扶张海，老毛师傅说，不要碰他。张海跪于地上，双眼盯了我爸爸，叫一声师傅。老毛师傅踢了外孙屁股一脚，怒骂道，小把戏，没规矩，还不磕头。张海连磕三个响头，水门汀山响，前额爆出红肿。张海立起来，我爸爸递出一支红双喜烟。张海不敢接。“钩子船长”说，不识好歹，师傅给你烟就接。张海掏出打火机，先给我爸爸点烟，再给自己点。阴风袭来，火苗孟浪，摇曳。张海用手挡风点火，以烟代茶，拜师礼成。神探亨特，保尔柯察金，冉阿让，加上我，连同老厂长的魂，半死的桑塔纳，同做见证人。我爸爸跟张海，同时吐出两团烟雾，穿过我的头顶，缥缈而去。冉阿让向“钩子船长”敬一支烟。神探亨特，保尔柯察金，互敬一支烟。六根烟枪，shi云四集，弥漫，散逸。撒切尔夫人，蹲坐于地，不怒自威。唯独不抽烟的我，被尼古丁熏得双眼通红，如临大敌，热泪滚滚，不争气地溢出眼角。少年张海面孔，渐次模糊暗淡。春夜，老厂长头七，也是桑塔纳头七，中国人称“回魂夜”，魂兮归来。

三

雪夜。西风烈，冷月消逝。前头白茫茫冰面，背后黑莽莽森林，无始无终。深一脚，浅一脚，踏了雪地。冷，毛孔缩紧，冻得抖豁，鼻涕水，眼泪水，甫一垂落，凝结成冰。我看到一部车，黑颜色桑塔纳，车顶没得，只有下半身，变成敞篷车。方向盘后，坐定一只木头假人，毛笔画的五官，分明是水晶棺材里老厂长。我惊说，你不是烧成骨灰了吗？木头假人翻嘴巴说，是的，我来寻你托梦。我说，托梦啊，你寻对了人。老厂长说，进来啊，外头冷。我拉开车门，坐他旁边，幕天席地，车里更加冷，真是滑稽。老厂长踏油门，发动机响亮，一骑绝尘，冲过白颜色冰面，风挡玻璃不存在，狂风卷了雪片吹来，眯了眼乌珠，头发根根竖起。再看老厂长，木头雕刻面孔，毛笔描画五官，特殊材料制成gongchandang员，泰山崩于前而色不变，这点点风雪，等于毛毛雨。但我一介肉身凡胎，眼看就要冻僵，老厂长给我一件军大衣，一条羊毛围巾，一顶苏联毛皮帽子，穿了这身行头，变成保尔柯察金。

远光灯像宇宙探照灯，却照到深海荧光生物，大白鲸游过仙女座，飞船沉入马尾藻海。我问，这是啥地方？老厂长说，西伯利亚，贝加尔湖。我心里叫苦，地理书上讲，贝加尔湖是世界第一深湖，地球五分之一淡水，最深一千六百多米。我问老厂长，你从啥地方来？老厂长说，从上海来。我说，要到啥地方去？老厂长说，到巴黎去。我说，去巴黎做啥？老厂长说，捉厂长回来。我说，你不就是厂长？老厂长说，我已经不是了。倏忽间，车子停下来了，发动机暴露在风雪中颤抖。老厂长两手一摊说，这部车子，要跟我一道烧成灰了。我急忙说，我去寻我爸爸，他会修好这部车子，开出贝加尔湖，我们便能得救。老厂长说，告诉你爸爸，这台厂里的桑塔纳，拜托他负责修好。老厂长伸出一只手，拍拍我的面孔，木头假手太硬，像抽人耳光，痛煞了。雪停，月亮出来，像一只心脏，刚挖出来，涂了金颜色油漆，吊了云端，以儆效尤。冰面下，声音若有若无，有女人在哭，有小囡在吵，还有男人唱戏，老厂长讲一句苏州话，奈么好哉。冰面裂开一道缝，像生鸡蛋壳碎裂，马上第二道，第三道，渐次绽放，像参天大树枝丫。车底下，黑水翻腾，沸腾一阵阵热气，潜龙在渊几万年，终归张开鳞片，飞龙在天。老厂长不讲了，毛笔画的眼睛鼻头不动了，彻底变成木头人。我拼命叫，爸爸，爸爸，爸爸救我啊。冰冷的水，汹涌而至，我不会游泳，也没力道挣扎，地球上五分之一淡水，冲进鼻孔，气管，肺叶，心脏。沉到一千六百米下，贝加尔湖底，听到一支男人歌声飘来：夜已深沉人寂静，听窗外阵阵雨声与雷鸣，想起今日发生事，思绪纷纷难安寝……

梦醒。我从眠床跳起，浑身虚汗，冰冰冷，好像还在幽深湖底。后半夜，阳台种了凤仙花，夜来香，枝繁叶茂，搅碎月光。我从小搬家过好多趟，无论搬到啥地方，皆没离开过苏州河。这年春天，我家刚搬到静安区，海防路的小区，我妈妈单位分配，赶上福利分房末班车。新家虽在二楼，却有三个朝南大阳台。小区深深，一览无余，没有鸟语花香，也有鸡飞狗跳。隔壁邻居，无一认得，全部陌生人，老死不相往来。

我爸爸穿了短裤，冲进来问，儿子啊，你在叫我？我妈妈披了困衣，开灯说，楼上楼下，都听到你在惨叫，爸爸救我啊。我拍拍心口说，老厂长给我托梦。我妈妈说，信口雌黄。我爸爸说，老厂长跟你讲了啥？我妈妈扭我爸爸一记，厉声训斥，你也热昏啦，叫你不要带儿子去追悼会，你不听，这记好了，吓得做噩梦了。我爸爸没声音了。我妈妈说，老厂长有四十年党龄，马克思辩证唯物主义者相信，物质决定意识，物质灭亡决定精神毁灭，老厂长的物质已经死亡，烧成骨灰，精神跟随物质同时灭亡，不可能留下灵魂。我说，《gongchandang宣言》第一句是啥？我妈妈是政工干部，理论水平颇高，脱口而出，一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲大陆徘徊，为了对这个幽灵进行神圣的围剿……我说，你看看，马克思祖师爷都这样讲了，gongchandang员是有灵魂的，老厂长当然也有灵魂，精神不灭，飘荡在他工作战斗过一辈子的春申厂。我妈妈说，你这小鬼，这是诡辩论，明早还要读书，快困觉。我妈妈先回去困了。我爸爸关起门问我，现在好讲了吧，老厂长寻你托梦做啥？我复述梦中情景，录像带似回放，画面声音，梦中五感，百分之百还原，直到沉入贝加尔湖，我唱出“夜已深沉人寂静，听窗外阵阵雨声与雷鸣，想起今日发生事，思绪纷纷难安寝”。这四句，不知啥的来头，好像是沪剧。我爸爸惊说，十年前，春申厂职工新年聚餐，老厂长也唱过这一段，他最欢喜的沪剧《雷雨》，周家老爷唱词。我说，《雷雨》啊，这么是老厂长托梦，不是我自己做噩梦。我爸爸打开窗门，吃一支红双喜，蓝烟袅袅，嗅了花香，若有所思。

所谓托梦，不同于一般噩梦，要么是自家亲人，要么参加过追悼会，反正皆是死人。头一趟碰着托梦，是我小学三年级，外婆脑出血走了，晕倒前还给我吃好早饭。追悼会上，我才晓得啥叫死亡，就是再也看不到，再也回不来，去了天边远，像西伯利亚。我哭了伤心，夜里梦到外婆，欢天喜地，以为外婆回来。外婆告诉我，下头蛮冷的，但不寂寞，还有老多亲眷朋友，街坊邻居，有的就在去年，有的刚解放，有的还在中华民国，日本人打仗，军阀混战，遍地饿殍，坟墩墩不得了。外婆担心我外公，他的身体不好，叫我多关心关心。醒过来，我告诉我妈妈。但我妈妈不相信这一套。我便拿外婆的托梦，偷偷告诉外公。我外公欢喜读《聊斋志异》，家里有四卷白话本，我跟他读了不少。外公讲，他一直没等到外婆托梦，原来托给外孙了啊。从此以后，我成了外婆跟外公之间的传声筒，一个在阴间，一个在人间，却能彼此捎话，聊天，谈心，吹牛皮，全靠我发梦。这是我跟外公的秘密，不敢告诉我妈妈，否则我妈妈会担心我发神经，外公要犯老年痴呆，几卷本《聊斋志异》也要被束之高阁，不准再看，免得中了聂小倩，白秋练，翩翩，阿宝，婴宁，还有罗刹海市的毒。平常发梦，刚一惊醒，即刻忘光，不管噩梦，美梦，还是春梦。但我每趟碰到托梦，人的相貌，黑白的，还是彩色的，梦中风景，细节，所有对白，甚至唱歌，关键是托梦交代之事，无有遗漏，醒来记得清清爽爽。有两年，走掉的人特别多，就连隔壁邻居死后，也来寻我托梦，告诉我儿媳妇不孝，金银首饰藏了啥地方，有话带给小辈。偶尔还有动物，我住了曹家渡时光，养过一只猫，因为调皮，破坏了我爸爸养的花，便被处以极刑，做成猫肉汤。这只猫也曾寻我托梦，钻到我怀里，任由我抚遍它全身三匝。我一度相信它会起死回生，或者灵魂附体，重新回来寻我。也因这桩事体，少年时光，我跟我爸爸经常吵，好像仇人相见。等我读初中，外公肝硬化走了，他来寻我托梦，拜托我告诉我妈妈，他要跟外婆落叶归根，生当同衾，死亦同穴。虽然讲，我妈妈是gongchandang干部，但不是特殊材料做成，也会得心软，回到镇江，在我外公外婆出生的乡村，修葺坟冢一座，葬入两个骨灰盒子，魂归故里。没过两年，我爷爷又走了，也是送我去读书，回来心脏病发，阴阳两隔。爷爷死后在家里停灵，头七期间，频频向我托梦，交代好几桩事体，包括银行存折密码，免得小辈取不出钞票，又讲了退休单位地址，远在大兴安岭，加格达奇铁路局，这才寻着单位领导，派人来参加追悼会，发放了抚恤金。三七，五七，直到断七，我奶奶相信观世音菩萨，从玉佛寺请了和尚到家里，念经作法，超度亡灵，但是徒劳无功，我爷爷的魂灵头，直到入葬以后，依然没有消亡，还是经常向我托梦，要我向奶奶传话。再后来，我奶奶又走了，仿佛连环召唤，去另一世界团圆。我问过小学同学，中学同学，我的表哥跟表妹们，有人从未经历过托梦，有人偶尔有过一两趟，但像我这种情况，确是独一无二。

以上托梦分析，无关弗洛伊德或荣格，皆是私人经验之谈。其中有一趟，最为诡异。我读书地方蛮远，每日要坐两部公交车，早高峰一个钟头。有个冷天，放学后，我跟同学踢足球，一脚踢到隔壁工厂。我翻过围墙捡球，到了工厂后院，荒烟蔓草，青砖坟茔，砖木结构老房子，飞檐翘起，鬼气森森。此地老早是公墓，“文化大革命”破四旧，拆了墓地，造起工厂跟学堂。我听老师讲过，六十年前，上海滩大明星阮玲玉，zisha后葬于此地。我以为会碰着鬼，最起码是个艳鬼，却碰着一只女工。霞光里，浮起一只妙龄少妇，标致端庄，细眉细目，仿佛阮玲玉照片，电影里张曼玉扮相。她穿白颜色绒线衫，头发shi漉漉披了，热气蒸腾，刚出工厂浴室，怀抱塑料脸盆，毛巾，洗头膏，护肤品。女工撞着我，误认我是登徒子，流氓恶少，欲图不轨，尖叫呼救。可怜我抱了个足球，拔脚就逃，踏过坟茔，fanqiang头，单脚落地，扭了脚，肿了一大块。当夜，我爸爸陪我去医院，先冰敷，再热敷。第二日，一跷一跷，铁拐李上学，惨。几日后，阮玲玉来寻我托梦，风华绝代，倾城倾国。梦中还是墓地，不再是工厂跟学堂，而是联义山庄，广东人公墓。阮玲玉带我流连，亭台楼阁，精庐水榭，天上人间，共享繁华。她讲话是广东口音，又关照我一只秘密：人言可畏，这四个字，乃是唐先生杜撰，她的真正死因，就是男人无情，若你长大，红颜有缘，切莫不义。

四

春天快要过去，老毛师傅带了外孙，到我家里做客。张海穿一件灰衬衫，黑裤子，白球鞋，身上清汤寡水。是夜，我妈妈在市委党校学习。看到师傅祖孙到访，我爸爸格外殷勤，先敬一支中华，再介绍客厅酒柜，我妈妈的三八红旗手，优秀纪检干部奖状。“钩子船长”参观过餐厅，两个卧室，两个卫生间，一个储藏室，最后到书房。老头啧啧称叹，全厂在职，下岗，退休职工，无人比得上我家，保尔柯察金还住新客站北广场，太阳山路棚户区，三代同堂，老小八口人，窝了九个平方米，一个人放屁，全家门熏死。相比我家这套房子，老厂长家也稍逊风骚，解放前，资本家也不过如此嘛。听到这种夸奖，我爸爸如坐针毡。

沙发上坐定，老毛师傅喷出一句扬州话，辣块妈妈，世道不好，恶人当道，要是老厂长还活着，小海老早顶替我进厂了。我爸爸说，师傅啊，老黄历了。我爸爸跟老毛师傅，讲得有来有回，我在旁边偷听，原来张海要捧铁饭碗，只有厂长讲了算。老厂长鞠躬尽瘁，死而后已，新厂长“三浦友和”临危受命，生不逢时，接下春申厂的烂摊子。上个礼拜，我爸爸带了张海，提了两条中华，登门造访。厂长不肯收礼，还讲现在是1998年，不是1988年，更不是1978年，工厂铁饭碗，早已打碎一地，成了渣，不如搪瓷碗，不如塑料碗，厂里九成工人下岗，发工资东拼西凑，岂有进人名额。我爸爸说，国有工矿企业，哪怕下岗了，再就业了，但是劳保、医保一样不缺，党支部，工会还关心你，逢年过节，发点年货，这便是全民所有制的好处，要是无业游民，个体户，饿死都没的人管。厂长说，张海要进春申厂，只有一个办法，就是当临时工，没身份，没劳保，没医保，等于三无产品。我爸爸左思右想，别无他法，厂长已仁至义尽，天都快塌了，哪里还能挑三拣四。临时工，虽不是铁饭碗，总赛过待业做流氓吧。厂长批了条子，张海捧上这份塑料饭碗，当了我爸爸的关门徒弟。

“钩子船长”抬起右手，搂了张海说，外公没的用，这只手啊，连只螺蛳壳都捏不牢，从今往后，你跟着师傅，听师傅话，学好手艺，有口饭吃，还能讨媳妇。我爸爸说，哪有奈么大规矩。老毛师傅一本正经说，老规矩是要讲的，旧社会啊，进厂做学徒，必定要给师傅下跪磕头，拜师礼，上三支香，杀一只鸡，指天发誓，背叛师门，天诛地灭，白刀子进，红刀子出，全家杀光。老头讲得吃力，气喘吁吁，抽一支烟说，小海初中毕业，刚从江西回到上海，不进春申厂，必在外头鬼混，挨杀千刀，只有他当上工人，我才能安心翘辫子，要不然，进棺材都不安宁，到了阴间，还得拆了阎罗殿，继续革命。说罢，老毛师傅跟我爸爸回客厅，吃烟吃茶去了。

中国象棋规则，老帅跟老将不能碰头，我跟张海单独相处，红中对白板，反而尴尬。我便介绍起书架，其中一百多本，是我妈妈藏书，《马克思恩格斯选集》《悲惨世界》《安娜卡列尼娜》《钢铁是怎样炼成的》，八十年代《收获》《当代》《人民文学》，中文本科自学考试教科书。我自己大约有两百本书，《中国通史》《欧洲中世纪史》《第三帝国的兴亡》《中国抗美援越秘闻》。最近几年全套《军事世界》《舰船知识》杂志。我问张海，你平常看啥书？张海说，卫斯理算吗？我说，算。张海说，卧龙生、云中岳算吗？我说，读过金庸吧？张海点头，报了一长串书名，闻所未闻，不在“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”之列，大概是“金庸新”或“全庸”大作。

我的写字台上，摆了一组线圈，两只电容，一只小喇叭，一根电子二极管。张海说，这是什么？我说，矿石收音机，小时候自己做的。张海说，阿哥真有本事。我说，我爸爸教我的，二极管就是半导体。张海说，用电池吗？我说，不需要电源。张海惊说，不用电就能听广播？我说，试验给你看。这只矿石收音机，台子上积灰老多年，我妈妈想当垃圾丢掉，都被我爸爸抢救回来。我拉出天线，打开窗门，收着信号，小喇叭终归响了，咿咿呀呀，嗞啦嗞啦，像两只蚊子，一雌一雄，双宿双飞，交配产卵，听得人汗毛凛凛。张海探头过来，要看清二极管里秘密，藏了啥的乾坤。我调整可变电容，像十几把折扇，打开叠了一道，便能调出不同电台。两只蚊子飞的声音，渐渐变成一只男人抑扬顿挫的上海话：“上海人民广播电台，中波1197，调频924，为你播出苏州评弹开篇《宝玉夜探》。”三弦跟琵琶前奏，好像五根手指头，贴了你后背摸过来，一只老头子唱苏州话：“隆冬寒露结成冰，月色迷蒙欲断魂，一阵阵朔风透入骨，乌洞洞的大观园里冷清清，贾宝玉一路花街步，脚步轻移缓缓行，他是一盏灯一个人。”我已吓煞，马上转动可变电容，调到隔壁音乐台。评弹消失，两只女人唱歌：“来吧，来吧，相约九八，来吧，来吧，相约一九九八，相约在甜美的春风里，相约那永远的青春年华……”声音终归古怪，像吊了绳子上，马上要断气。我关了收音机说，不听啦，有电磁干扰。张海说，阿哥，可以收听国外广播吧？我说，就是短波吧，我妈妈不准我听，不过间谍小说里写，矿石收音机，蛮适合搞间谍活动，当作无线电接收器，可以窃听信号。

张海问我，阿哥，你是学电报密码的吗？我神秘兮兮说，猜对了一半。张海说，你要做间谍？我笑笑，翻出一本小册子，绿颜色封面《标准电码本》，打开俱是方格子，每一格，皆有数字与汉字，0001是“一”，0002是“丁”，0003是“七”，0004是“丈”，0005却成了“三”。张海说，莫尔斯密码？我说，不是密码，是明码，我在读电报专业。慈禧太后时光，有个法国人按照《康熙字典》部首排列法，每个汉字对应四位数字，编出中文电码本，香港身份证，美国签证，直到今日，还在用电码标记汉字姓名。我拿出纸笔说，你随便写几个字，我翻译给你看。张海拿起笔，悬在半空，落下变成三个字：春申厂。我是不假思索，写出三组数字，春2504，申3947，厂0617。张海说，有什么规律？我摇头说，中文电码，便是“无理码”，没规律可循，考试超级严格，错一两字，便不及格，这本《标准电码本》，两千多个常用汉字，我死记硬背了三年，这才烂熟于xiong，脑子里全是四位数字，简直是哥德巴赫猜想。张海问，阿哥，你要做电报员？我说，嗯，明年就上班了。我又闷掉，不想为妙。这时光，隔壁传来老毛师傅的扬州话，声若洪钟，小海呀，家去。

“钩子船长”临别时，残缺右手捏了我爸爸说，小海命苦啊，他的前程，交给你了。我爸爸说，师傅，我懂。我爸爸送客下楼。我立了阳台目送，车棚亮起昏黄的灯，春风吹起一片片榆叶，像一枚枚硬币，沙沙掠过少年张海。他蓦地回首，望向二楼阳台。我忙低头，躲到枝繁叶茂的夜来香背后。他朝我挥舞双手，来回交叉到头顶，像海员离开港口告别。夜空清澈起来，繁星熠熠，难得一见。对面三楼，响起家庭卡拉ok，有个中年男人沙哑嗓音，邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》。

我的写字台抽屉里，藏了一沓文稿纸。老厂长追悼会，我仰望火葬场烟囱，好像看到一只长颈鹿，一只故事，撞进我的脑子。吃好豆腐羹饭，从春申厂回到家里，我便戴了眼镜，弓了后背，捏一支钢笔，铺开文稿纸，焚尸炉，长颈鹿烟囱，数不清的死灵魂、活灵魂，统统从笔尖流出，流进一只只小方格子，流出一朵朵蓝墨水化开花苞，像烟囱上喷出黑牡丹。我不是不想给张海看，是我头一趟写小说，是我不敢拿出手。

“钩子船长”跟张海离开当夜，我的处女作《焚尸年代的爱情》终归写好。故事大致是这样的：未来某年，地球上病毒泛滥，像中世纪黑死病，西班牙大流感，死亡率百分之百，百业萧条，唯独殡葬，焚尸，墓地生意兴隆，铁板新村遍地开花，殡仪馆托拉斯，焚尸炉康采恩，公墓辛迪加，垄断资本主义组织复兴。焚尸年代，文学艺术毫无用场，图书当作柴爿，付之一炬，却是焚尸炉好燃料，除掉装饰墓碑。本地有一座火葬场，焚尸炉烟囱高耸，画一只长颈鹿，云朵里呼吸，太阳里吃树叶子，月亮里吃露水，日夜焚烧，吞入千万尸体，喷出无数魂灵头，仿佛海上灯塔，通宵达旦，指引夜航船避开暗礁。焚尸年代末期，不但人感染病毒，机器，车子，房子皆不能幸免，长颈鹿焚尸炉，一级级加高升级，犹如巴比伦通天塔，不但烧人，也能烧机器，烧车子，甚至烧房子。苏州河边各家工厂，先从申新九厂起，依次感染病毒，工厂等于坟场，不处理会传染全城，还会沿了河浜，顺流而下，进入黄浦江，长江口，毁灭全世界。工厂依次拆掉，钢铁，砖瓦，机器，木头，塞进焚尸炉，烧成灰，喷出长颈鹿烟囱口，直送同温层，臭氧层，电离层，散逸到地球各地。钢铁烧成的滚烫铁汁，只好灌注地下，原本地面沉降，却是因祸得福，反而升高十米，锦江饭店北楼，正好恢复原本高度。最后烧的是春申厂，工厂大门，一车间，两车间，厂长办公室，财务室，职工浴室，仓库，像老厂长肉身，要么直上云霄，要么直送地狱。天上那一部分，悠悠扬扬，飘到东京，纽约，巴黎；地狱那一部分，沉入三叠纪，侏罗纪，白垩纪，相伴恐龙化石，长眠不醒。只剩半截的桑塔纳，塞进焚尸炉，点火烧到最旺，红光万丈，像切尔诺贝利核电站控制棒插入反应堆baozha，全城听到长颈鹿巨兽尖叫。一千米高的烟囱，断裂三截，像巴比伦塔倒掉，baozha七天七夜，铺满地下的钢铁，熔化成铁汁，流进苏州河，黄浦江，长江，东海，水面漂满死鱼死虾死甲鱼。人们组织五十名死士，穿戴防护装备，回到长颈鹿烟囱废墟，从堆积如山的铁渣下，掘出一部桑塔纳普通型轿车，只剩下半截车身，转动钥匙，发动机砰砰作响，四只轮盘转动，飞奔上路，冲往烟雾缭绕的北方。因祸得福，焚尸炉大baozha后，滋生出一种病毒抗体，人体一经注射，即能终身免疫，病毒得到控制，不消一年，便像天花消亡。焚尸年代，到此终结，人类历史进入下一阶段。苏州河边的工厂呢，虽然一家也没剩下来，但是春申厂，老厂长的桑塔纳，却已铭记史册，刻到全世界的纪念碑上。

我誊写一遍文稿纸，装入一只牛皮纸大信封，买了八角邮票贴上，塞进邮筒口子，寄去北京的文学期刊。热天，法国人在巴黎捧起世界杯，中国人在大江南北抗洪，克林顿跟莱温斯基搞七捻三，只好空袭伊拉克，萨达姆日子难过。我的唇上冒出胡子，偷用我爸爸的剃须刀，刮去一片，反而日夜生长，郁郁葱葱，像春天一样。秋天，我终归上班了，翻出中文电码本，背得滚瓜烂熟，乘24路电车到淮海路，走到思南路7号，进了卢湾邮局报到。只可惜，我连一个字电报都没发出，便接到改行通知，转到邮政窗口。原来呢，信息时代已到，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡，我心里两千多个中文电码，恰好属于“逆之者亡”序列，成为博物馆古董，联合国教科文组织，非物质文化遗产。我是有苦难言，人人叫我小朋友，好像人人都小觑我。我为自己前程而忧虑，夙夜梦寐，忽惊坐起，吓出一身冷汗。每日下班回来，头一桩大事体，便是开家里信箱，要从一沓沓《新民晚报》里，寻觅投稿回信，直到1998年消逝，我的小说石沉大海，我也没再见过张海。

五

1999年，血血红的5月，北约空袭南联盟，中国驻贝尔格莱德大使馆，遭了飞来横祸。学生上街youxing，包围美国领事馆。我爸爸回到家里，愁眉苦脸，穷凶极恶吃香烟。我妈妈是优秀纪检干部，察觉有异，用双规腐败分子手段，审问到半夜，我爸爸老实交代，在厂里跟人动手了。我妈妈冷笑说，快五十岁的人，越活越有出息了。我爸爸沉闷，与世无争，但不是没打过人，何况当过兵，天生一张通关手，搏击好底子。他叹气说，我连一根毛都没少，只是张海倒霉了。我插嘴问，你徒弟出了啥事体？我爸爸说，为了老厂长的桑塔纳。

陈凯歌《霸王别姬》头一句“不疯魔，不成活”，本是梨园行老话，亦能用于我爸爸。比方讲，他养花，三只阳台搞成植物园，春天君子兰，热天夜来香，秋天蟹脚兰，冷天漳州水仙，还有昙花一现，我家仿佛花开四季，万古长青的遗体告别大厅；他欢喜摄影，家里全是古董照相机，自己搭了暗房，通宵冲洗底片，犹如间谍佐尔格，在我四岁这年，我爸爸带我去人民公园，神探亨特，保尔柯察金，冉阿让到齐，他忙了给人家小朋友拍照片，结果我倒是走失，人民广场大喇叭广播寻人，方才接我回来，这是我头一趟出名；他想学画，托了工会主席引荐，拜入国画大师程十发门下，想做末等弟子，大师早已收过关门徒弟，退而求其次，做个徒孙也好，无奈徒弟们也年事已高，只得寻了徒孙学艺，成了徒曾孙，购得湖笔，宣纸，端砚，徽墨，看了教材，照猫画虎，夜以继日，摆开功架泼墨，终得一代表作《钱塘江春潮图》，四尺对开，五彩斑斓，令人六神无主，七上八下，我费了九牛二虎之力，千百种解读，竟是毕加索才情，达利风骨，弗里达气魄，加泰罗尼亚超现实主义腔调。

现在呢，我爸爸的心血来潮，他的疯魔，他的成活，便是要修复老厂长的桑塔纳。我妈妈对修车子没兴趣，继续审问，到底跟啥人动了手？我爸爸说，癞痢。讲到重点了，自从大半工人下岗，留守的无心上班，要么做私活，要么从仓库顺手牵羊，有个瘟生，头上斑秃，外号“癞痢”，经常到仓库揩油。我爸爸跟张海师徒，在车床，铣床，刨床跟磨床上加工零部件，准备替换到桑塔纳上，出去吃一支香烟，转身回来就没了。张海提醒一句，癞痢刚来过。我爸爸寻到癞痢，先礼后兵，叫他还出来。癞痢不承认，我爸爸骂他两句，对方便先动手了。工厂打架不稀奇，热血冲头，说打就打，有的是日积月累，心里不爽，有的是无缘无故，脑筋搭错。至于后果，除非断手断脚，否则惊动不到派出所。张海不懂窍槛，不知深浅，看到师傅吃亏，举起开口扳手，就给癞痢开了瓢。这记闯祸，眼看癞痢血流不止，我爸爸送他到最近的纺织医院。癞痢是皮肉伤，头上缝两针，搽了红药水。有人要报警，癞痢却说，不必劳烦老派同志出马，谈谈医药费跟赔偿，伸出一根手指头，狮子大开口，一万块私了，等于我爸爸十八个月工资。不然，癞痢就要去派出所。

我爸爸说，我答应过老毛师傅，不但要带张海出师，还要保他平安，无病无灾，他要是过不了这道关，就要吃官司，甚至上山。等到天亮，我妈妈去了银行，取出一万块，交到我爸爸手里。但有一桩条件，必须让癞痢出谅解书，律师看过才作数。厂长原本要开除张海，癞痢收了一万块，跟我爸爸一道寻到厂长，讲大水冲了龙王庙，误会一场，是他自己撞伤，大事化小，小事化无。张海的塑料饭碗保牢，他写了欠条，一万块，必定如数归还。我爸爸点一支烟，将借条烧成灰。不要看他动作潇洒，实际上呢，我爸爸是个吝啬鬼，块也要争个面红耳赤。这年余下时光，我爸爸在家里颇为恭顺，不再犟头倔脑。

这日起，我缠了我爸爸，想要去春申厂，看看老厂长的桑塔纳。想起上趟看到它，上半身腰斩，千疮百孔，等于一具尸骸，如何起死回生？就像老早公园里，拉起帐篷，两块一张门票，好看“花瓶少女”“人兽杂交”。我爸爸不同意，他讲就像烧菜，只有端到台子上，才能让食客品尝，现在这部车子，还在油锅里翻滚，缺了油盐酱醋，根本不上台面。但我天天缠，日日缠，从春天缠到秋天。我爸爸也大变样了，老早他每日跑证券公司，盯牢股票大屏幕，愁眉苦脸，现在他是笑看股市风云，早上穿戴整齐，高高兴兴上班，平平安安回家。终有一夜，秋风四起，我爸爸说，跟我来吧。

是夜，我们父子同行，到了春申厂门口，却碰到神探亨特。他是一副虎背熊腰身坯，穿了上海妇女用品商店保安制服。我说，亨特爷叔，你下班啦。神探亨特面露愠色。半年前，我从单位出来，路过淮海路跟雁荡路，妇女用品商店门口，碰着一只彪形大汉，身穿保安制服，俗称“黑猫”，赫然是神探亨特。故人相逢，我蛮开心，他却面孔通红，长吁短叹。神探亨特原是钳工，老厂长看他力大无穷，体形颇具威慑性，调他入保卫科。工厂火红年代，仓库里有黄铜，常有飞贼进来，偷盗国家财产。神探亨特虽无shouqiang，却有手铐电棍，几番擒获梁上君子。后来保卫科撤销，神探亨特下岗，再就业为商场保安，镇守妇女用品商店，继续跟小偷家族斗智斗勇，落了他手里的犯罪分子，没五百童男童女，也有斯巴达三百勇士。只可惜，堂堂身高八尺关二爷，自诩洛杉矶警察局神探，竟为妇女同志们服务，犹如杨贵妃沦落风尘，不免夺志，不免丧气。