南阳小说

春夜（出书版） 第3节（第1页）

中巴急刹车，发动机浓烟滚滚，司机两手一摊，死蟹一只，车子抛锚。全车人老老实实下来，纷纷顶了毒太阳走路。我问还要多少路，司机讲只有五公里，就到川沙县城，走走一歇歇。没想着，农妇，老爷叔，都比我们快，乡间地头，如履平地。我跟小荷落了最后，但见绿茫茫农田，漂了浮萍河道，听取蛙声一片。大伏天，老天爷热昏，气象预报三十七摄氏度，立了太阳下，超过四十度，怕是要中暑。小荷发丝黏了鬓角，面孔泛红，哭哧乌拉说，完结，要晒黑了。山重水复疑无路，前头横出一片池塘，浮了荷叶，菡萏初开，半白半粉，飞一阵蜻蜓。荷花池前，挺立一株大香樟树，亭亭如盖，葱郁墨绿。速速躲入浓荫下，顿觉阴凉四五度。香樟花期刚过，枝叶间缀满果子，树皮粗粝纹路里，沁出樟脑清香。小荷吸鼻头，神魂颠倒，再也走不动，一屁股坐落，姑且避暑。树上伏了蝉鸣，上海人唤作“野乌子”，甚是聒噪。我说，方圆一两里地，只有这一棵大树，孤苦伶仃，不是常态。小荷有气无力说，哥哥，歇一歇，帮我看看四周围，可有坏人？我说，连只鬼都看不到。小荷却没声音，呼吸粗重起来，已经困着。到底十一岁，小姑娘说困就困，教人羡煞，想我夜夜发梦，时常碰着托梦，睡眠质量差劲。我靠了香樟树下，听了头顶蝉鸣，野乌子啊野乌子，你分明是精灵子，叫得富有节奏层次，五线谱上唱经文，竟有催眠功能，让人眼皮瞌，昏昏眠去。

醒来，树欲静而风不止，大香樟树每片树叶子，都变成金叶子，金铃般声响。小荷还是困熟，夕照童颜，涂抹金粉一层。我拿她推醒，小荷揩揩眼屎，莫知莫觉问，这啥地方？我笑说，是你带我来的。她跳起来说，奇奇和蒂蒂呢？小荷花容失色，绕了大香樟树一圈说，高飞呢？布鲁托呢？大老板米奇呢？老板娘米妮呢？我从背后捉牢她说，做梦了吧？小荷抬头说，哎呀呀，这棵大树哪里来的？城堡呢？七个小矮人呢？白马王子呢？我说，你是小荷，不是白雪公主，你的亲娘还活了，没后娘照了魔镜寻你。小荷一屁股坐下说，但我爸爸呢？我爸爸呢？我搔头说，今夜就能寻着。小荷幽幽然说，真想现在才是梦啊，我是白雪公主，你呢，却不是白马王子，而是唐老鸭。我说，瞎讲。小荷说，唐老鸭老灵的。我仰望大香樟树说，你梦到此地造起了迪士尼乐园？小荷说，世界上有四只迪士尼，美国两只，日本一只，还有一只在巴黎。我说，听讲香港也要造。小荷说，哥哥，你能带我去吧？我说，去香港？看迪士尼？小荷说，就算你答应了？再拉钩。我勉勉强强，伸出小指拇头，跟她拉钩。

太阳快落山，离开大香樟树，我才发觉背后农田里，排了一只只坟墩墩。小荷拍心口说，哇，我们在坟地午睡。我说，不怕，死人不会弄怂你的，只有活人会害人。但到夜里，正好天热，死人骨头，纷纷亮起磷火，实在吓人，我拉了小荷，回到乡间公路。野草丛中，藏了一部脚踏车，我扶起来一看，满是铁锈，丁零哐啷穷响，早被遗弃。我骑上脚踏车，两只轮盘倒还好，龙头能把牢方向，链条也没断。小荷跳上后座，两只小手，环绕我腰间说，哥哥，快踏啊。我骑车蹩脚，摇摇晃晃，还好后座是小学生，要是再大两岁，重个十斤，必定要翻跟头。夕阳无限好，只是愈发稀薄。天卷浓云，野风惬意，穿过两条小河浜，头顶高架飞渡，当是磁悬浮工程，从龙阳路直通浦东机场。我们跟磁悬浮平行，背对落日，骑一段，夕阳又跑到左手边。前头起了楼房，隔一条河浜，小荷在我耳后吹气如兰，川沙到了。

九

天黑了，但没月亮。此地近海，shi漉漉海风吹来。我说，今日没计划好，既寻不着费文莉，也回不去市区，完结了。小荷说，哥哥，不要紧，住我家里好吧。我说，你又瞎讲了。小荷说，跟我走嘛。浦东新区成立，川沙撤县，但有护城河，旧时县城规格。我骑了脚踏车，小荷在背后指挥，穿过北市街，转到中市街，进一条弄堂，两边皆是高墙，青砖裸露，苔藓shi滑，换了人间。一扇老宅门前，头顶匾额，名曰“营造写得老好，想来望望你。小荷爷爷客气说，小阿弟，请进，请坐。客堂间，雕梁画栋，早已破败，横了一张书桌，笔搁了笔架上，宣纸墨迹未干，四列颜体楷书——

金炉香烬漏声残

翦翦轻风阵阵寒

春色恼人眠不得

月移花影上栏干

我说，赞，不像唐诗，倒有宋诗味道。我妈妈有一本《宋诗一百首》，我看过几百遍。小荷爷爷一口浦东本地腔说，小阿弟，眼光不错，宋神宗召王安石入京，命他在翰林院值夜班，恰逢春夜，风光幽静，王安石有感而发，作诗《春夜》。我兴致盎然说，好一首《春夜》，看似不动声色，只讲香炉，轻风，月影，却是静水深流，暗潮翻涌，只待来日，扭转乾坤。小荷爷爷笑笑，欲言又止。

小荷缠了我说，哥哥，你在讲啥啊，我爷爷的书法灵光吧。小荷爷爷说，小姑娘，瞎三话四，我是退休没事体，随便写写，解解厌气。小荷走到门口，望了老屋深巷说，爷爷，你晓得爸爸在啥地方？小荷爷爷叹气说，上个月，你妈妈来过此地，怀疑你爸爸藏在老宅，但他真的没来过，你也是来寻爸爸的吧？小荷说，爷爷，芦潮港哪能走？小荷爷爷立起来说，要去芦潮港做啥，远开八只脚呢，已经超出浦东新区，远在南汇的角落。我也惊说，费文莉在芦潮港？你也不讲清爽。小荷说，我只晓得浦东，当然先来寻爷爷。我说，四十度太阳底下，浪费了一天。小荷噘嘴巴说，哥哥，明日一早，我们去芦潮港，去寻女会计，寻我爸爸。我没回答，手机便响了。新买的摩托罗拉，我手忙脚乱接听，却是我妈妈打来，问我回来吃夜饭吧。我是心慌，狠狠瞪了小荷一眼，她却向我吐舌头。我灵机一动，电话里编故事说，妈妈，我在崇明，今夜回不来。我妈妈惊说，你在崇明？我说，团支部活动，共青团员一道去崇明，住了岛上宾馆。我妈妈说，你个小鬼，不早点讲，夜饭都给你烧好了。我说，临时通知，出门忘记讲了，明日就回来。小荷在我对面，摆了个剪刀手。我妈妈又关照一通，叫我注意安全，跟同事们搞好关系，身上带了多少钞票云云。我应付几句，挂了电话，小荷笑说，哥哥，你蛮会吹牛皮嘛，蛮听妈妈的话。我的火气辣辣上来，摒牢不响。小荷说，爷爷，肚皮饿了，有吃的吧。小荷爷爷说，我是脑子坏掉了，孙女回来，哪能好没饭吃呢。

转到东厢房，一张方木台子，摆了碗筷，老人牙齿不好，天天吃泡饭，还有黄泥螺，醉蟛蜞，豆腐乳，萧山萝卜干。小荷皱眉头说，没肉吃吗？小荷爷爷说，我现在去买。我说，泡饭蛮好的，谢谢爷爷。我捏了小姑娘一把说，有饭吃蛮好了，不要挑三拣四，小姐脾气。我也长远没吃过泡饭，老头子烧了一镬子，吃得精光见底，打了饱嗝。小荷爷爷笑说，到底小伙子，这栋房子里，就我一个孤老头子，退休以后，叶落归根，回祖宅养老。我说，房子有多少年数了？小荷爷爷说，清末光绪年间，戊戌年造的，超过一百年了。我看看头顶房梁，再看窗棂上雕花说，不错，蛮值铜钿。小荷爷爷说，从我爷爷一代起，就分了大房，二房，三房，四房，我老爹只算四房，到我这一代，小辈多分散到国外，我只有居住权，卖也卖不得，租也租不得，又是国家文保单位，不好私自改造，我等于是看门的。

小荷带我参观，老宅格局不小，别有洞天，

十六年

一

忘川楼外，轻轨高架线上，末班列车辗转通过，轮轨轰鸣鼎沸，六节编组，首尾相接，窗棂灯火点点，像依依送别的灵柩。4号线，上海独一无二的环线。理论上可以无限奔驰下去，变成一个圆环，上海之环，也是生老病死，六道轮回之环。

老毛师傅头七，最后一桌圆台面，听好他的临终遗言，把厂长捉回来，张海娘面孔变色，抬起“钩子船长”般右手，敲打儿子后脑，力道足以将人打成白痴。她吼道，啥狗屁遗言？啥的杀千刀厂长？关我断命事体？哪能不讲老房子留给啥人？二十年啊，只有我给老头子邮生活费，每月三百块，好几趟住院医药费，不能进医保的进口药，满打满算，有十万了，张海的舅舅舅妈，姨妈姨夫们呢，没良心的chusheng，一分铜钿都没出过。张海娘干号片刻，双胞胎女儿手足无措。姐姐海悠，闷哼一声，躲到旁边看手机了。妹妹海然，紧拉了妈妈，不让她落到台子底下去。我爸爸问张海，头不要紧吧？张海说，没事体。张海娘抹了眼泪鼻涕，拉紧两个女儿，摇摇摆摆出门，像三个俄罗斯套娃。我爸爸追出去，小英，慢走啊。张海娘摆摆手说，不会再杀回马枪了。她走了，世界才安静。静得像半夜的殡仪馆，骨灰盒里老毛师傅，已经冰冷。

神探亨特挪动庞大身躯，寻着吃剩的半杯啤酒，灌进喉咙，摇摇晃晃，犹如被重拳击中鼻梁的泰森。神探亨特说，瓦西里，到啥地方去了？餐厅吊灯下，神探亨特咬了三根香烟，同时点火，放出猛烈的尼古丁，驱散酒精。冉阿让叼一支烟，顾盼自雄说，瓦西里老早吃饱回去了。保尔柯察金说，当年厂长搞集资，在座人人都大出血，买了原始股，就连我这种人，平常一毛不拔，竟也晚节不保，出了一万块，唯独工会主席瓦西里，真正是个缩卵，一分铜钿都没拿出来，理由是儿子考大学，要交学费。冉阿让掐灭烟头说，这只瘪三，比猢狲还精，老早看出厂长有问题，今日追悼会，瓦西里代表单位致悼词，春申厂死了十六年，就像死人给死人致悼词。保尔柯察金说，他还是空手来的，连个花圈，花篮，棉被子都没送，还收了张海一条中华烟，跟了大巴来吃豆腐羹饭，只晓得吃老酒，吹牛皮。我爸爸说，散席后，我架了瓦西里，送他到公交车站，看了他上车才走。保尔柯察金眼镜片发亮，立起来说，瓦西里啊瓦西里，让他被汽车轧死好了。

张海捧出个木头相框，正是追悼会遗像。“钩子船长”眼乌珠突出，盯牢每个来看他的人。夜里看到此物，自然教人心慌。我爸爸对我说，这张照片是你拍的。我说，这种玩笑不好开的。张海说，阿哥，师傅没开玩笑，外公办后事，必要准备遗像，翻来覆去，寻不着合适的。我爸爸说，我也懊恼，这辈子拍了数不清照片，却漏了老毛师傅，没给他拍一张好好的遗像。张海说，我从床底下，寻着一张大相框，七十周年厂庆全家福，我外公在正中位置，拍得清清爽爽，送到照相馆，抠出外公面孔，放大做成遗像。看了黑白遗像，我才想起来，厂庆当日，我爸爸将奥林巴斯相机放了三脚架上，调好焦距，光圈，取景框，回到写得好。我说，瞎讲了。小荷看了水中沧浪亭说，我到此地，就像到荒村。我说，其实我写的荒村，进士，还缀一块红布，多了肃杀之气。我问她，家里哪一位长辈走了？小荷说，我爷爷，昨日追悼会，火化了。我皱眉头说，我记得，川沙营造第，你爷爷毛笔字写得好。小荷说，爷爷就死了老宅里，留下几行毛笔字，讲他看到了莲花奶奶。我说，莲花奶奶？我这才想起，我们见过她的魂灵头，好像一场梦。两年半不见，小荷长高了，已有玉人之姿，唯独眉角上方，轻描淡写的疤。但她不像妈妈，眉毛比“山口百惠”浓，嘴唇皮丰满，双颊荡了婴儿肥，五官更像她爸爸“三浦友和”。

两个人沿了苏州河，从四川路桥走到乍浦路，循了酸甜苦辣咸，形形色色味道，不用脚走，只用鼻头嗅，就能穿街走巷。午市人挤，多是附近上班族，从外滩，从四川北路，从南京东路闻香而来。我选一家小店，点了四样本帮小菜——四喜烤麸，马兰头香干，红烧划水，毛蟹年糕，还有一碗老鸭汤，加上盖浇饭。小荷点了可口可乐，被我调成菊花茶。上了菜，小荷拿了筷子狂吃，毫无小姑娘矜持。我叫她慢一点，不要喉咙哽死。小荷说，我早饭没吃。我说，你就是来吃饭的？小荷笑说，我来请你签名。她揩揩嘴巴，书包里掏出一本书，是我今年新出的《旋转门》。小荷吐舌头说，只剩这一本了，还有《荒村公寓》跟《地狱的第19层》，我上课偷看，都被老师没收了。我翻开扉页签名，给她写上“to：小荷同学”。小荷欢天喜地，吃光了盖浇饭，肚皮里装了老鸭汤，寒鸦飞渡，荡漾声声。小荷打饱嗝说，谢谢哥哥，今日起，我会经常来寻你蹭饭的。我心里叫苦，不好讲。

出饭店，小荷笑语盈盈说，哥哥，你能陪我走走吧，吃了太饱，要消化，不然还要减肥，烦煞了。我陪了她，过乍浦路桥，波光粼粼，飞来片片白羽。秋冬季节，常有候鸟南来，海鸥，夜鹭，长脚鹭鸶，像白颜色水彩画笔，一笔笔涂了天上，水面上，欢颜上。我跟了她屁股后头，过吴淞路闸桥，直到外白渡桥。电车拖了小辫子开过，苏州河，黄浦江，一条黑线，一条黄线，浊浪拍岸。我追到小荷，扒了外白渡桥栏杆，脚底下木板震动，好像要坠落水底。苏州河对面，上海大厦，浦江饭店，风景岿然不动。黄浦江对面，浦东陆家嘴，摩天楼林立，日长夜大，一日一景，犹如巴比伦塔，不晓得搭到几时。小荷定怏怏了。我问她，想啥？小荷说，哥哥，你讲这座桥，像不像一座监牢？我看了纵横交错的网格，钢铁铆钉，果然像监牢，不是提篮桥，就是肖申克。冬日江风袭来，小荷摘了头绳，散开头发，黑颜色湍急溪流，溅了我一面孔。小荷捏了一台诺基亚，市价两千块。厂长留下一屁股债，小荷还是高中生，哪来钞票买手机，除非还有赃款。我问她，啥人买的？小荷说，张海哥哥送的。我向后退，桥栏杆顶了腰眼，我说，他还经常来寻你？小荷说，张海一直讲，我爸爸没跑远，跟我还有联系，叫我拿爸爸交出来，但我有五年多没看到爸爸，没听过爸爸声音，要是晓得他在啥地方，我老早不在此地了。我说，张海走火入魔。小荷说，好几趟了，我在学堂门口看到他。我说，张海不是坏人，不会欺负你的。小荷说，这几年，债主们每趟上门，我妈妈会给你爸爸打电话，也会给张海哥哥打电话，他来得最快，也会打人。我说，打讨债的？小荷说，不只是债主，我有个男同学，经常跟了我，但我讨厌他。我说，真讨厌，还是假讨厌？小荷说，真讨厌，张海晓得了，就去动手打人，家长告到学校，老师再来审问我，我讲不认得打人的暴徒。我笑说，暴徒张海。小荷擤了鼻涕，双颊冻得通红。外白渡桥是风口，黄浦江上的风，由此灌入苏州河，溯流而上，横冲直撞，穿过一座座桥，九曲十八弯，直达老早春申厂。我说，走吧，不要冻感冒了。小荷说，我做梦都想我爸爸，今朝早上，我又梦到他了。我说，你梦到厂长在啥地方？小荷说，老远老远的地方，冰天雪地，白茫茫，灰擦擦。我说，这是托梦？小荷说，瞎话三千，我爸爸不会这样死的。我说，嗯，我爸爸也望他活着，有生之年，一定要再碰到，要不然，死不瞑目。走到公交车站，电车到了，小荷上车。隔了玻璃窗，她向我笑笑，挥手自兹去。乌云飘来，太阳一败涂地，我看一河春水，飘一层寒雾，一抹清水鼻涕，拖下来，再吸回去。

元旦过后，小荷放了寒假，她不食言，频频来寻我，每趟突然袭击，到了四川路桥，打电话叫我下来，吃中饭，或夜饭，皆是蹭饭。有时光，我会带她翻过苏州河，去到江西中路，我童年住过的古老大厦。立在我家的阳台上，可以望到外滩的屁股。有时光，我们会荡四川北路，走过横浜桥，到多伦路，山阴路，鲁迅故居，直到虹口公园。有一寒夜，乍浦路，霓虹灯像插蜡烛，浮在宇宙灯海，又像中元节河灯，拖了饕餮鬼的魂灵头，辗转潜入苏州河，汇入黄浦江。天上飞的，水里游的，地上爬的，地里生根的，各色食材，横行霸道。路过金米箩大酒店，我们单位年夜饭常常在此。我选了大堂角落，照旧四菜一汤，烤子鱼，三黄鸡，水晶虾仁，咸鱼炒毛豆，三鲜汤。小荷还要啤酒，我说，我不吃酒，你是学生，也不要吃。小荷郁闷，只好吃可口可乐。她掏出一本《蝴蝶公墓》，我的新书，给我签名。小荷胃口蛮好，依旧风卷残云，饿死鬼投胎。我说，你要蹭饭蹭到啥时光？小荷说，蹭一辈子好吧。我摇头说，不好。小荷说，蹭到我考上大学好吧？我闷了一歇说，现在功课紧吧？小荷说，紧得不得了，过了热天，就要高三，现在放寒假，我妈妈还给我寻了家教。我说，文理分科了吧，你选文科吧？小荷说，我选理科，我的数学和物理，都是全班前几名。我说，语文呢？小荷说，看你的书多了，异想天开，语文越来越差，最近一场考试，一塌糊涂，老师说啊，我写作文像开无轨电车，经常偏题，到高考要吓煞人。我说，你这小姑娘，语文不好，赖了我身上？小荷说，不赖你，赖啥人啊？我要是高考不好，就寻律师告你，要你赔偿损失。我说，我只好赔偿你蹭饭。小荷说，最起码的好吧，你要赔偿的多了。我笑说，这我老早被告得倾家荡产了。小荷难得一笑说，哥哥，全国有多少你的读者？我皱眉头说，没统计过，大概几百万。小荷说，一半是女生吧。我说，也许一半以上。小荷说，有人跟你讲过，她欢喜你吧？我面孔一板说，跟你没关系。小荷咬了筷子说，哪能没关系？要是你的上百万女读者，每个都来寻你，你不就没时光陪我，没时光让我蹭饭了吧，我就要饿肚皮了呀。我笑说，哪里有这种好事体。小荷眼乌珠瞟来瞟去，像一枚女间谍，轻声说，哥哥，跟你讲桩事体。我说，快讲，不要神秘兮兮。小荷说，昨日夜里，我下楼倒垃圾，小区花坛里，有个人偷看我。我说，断命的债主又来了？小荷说，我也不是小囡了，一直看哥哥的悬疑小说，胆子变大，就冲花坛里吼。我笑说，这样讲法，你请我吃饭才对。小荷瞪了我说，不开玩笑，我看到花坛里，立起来一个男人，底楼车棚灯亮，原来是张海。我说，还好是张海，不是别人家。小荷说，我就骂他变态，张海也不顶嘴，扭转屁股就跑，果然是个变态。我说，张海虽怪，但不是变态。小荷说，哼，日日夜夜跟了我，至少是个跟踪狂，偷窥狂，我不会放过他的，我要捉牢他，捆起来，扭送派出所，关他两天。我说，也许张海是来做你的超级保镖。小荷说，呸，他缠了我跟妈妈，还不是想要报复我爸爸？张海也是个讨债鬼。小荷眼睛往外斜了斜。我转头，看到落地玻璃外，立了一个男人。第一眼，像个魂灵头，一动不动，眼睛直勾勾，盯了我跟小荷。第二眼，我才看清爽，这人还后生，蓝颜色冲锋衣，鸭舌帽，面孔昏暗。第三眼，他已转身飘走。

小荷跳起说，好像是张海。我冲出去，门口伙计拦我，以为我吃霸王餐。我掏出几百块，掼了账台。冲到乍浦路，闹忙夜市时光，行人食客，潮潮翻翻，我闻到胖阿姨家的冷面，永祥烧鹅皮的肉香，鱼林岛的酸菜鱼火锅，王朝大酒店的野生河虾仁，却再没闻到张海的味道。苏州河上，翦翦轻风，夹了乍浦路的油烟味，夹了饮食男女欲望。我掏出手机，要拨张海电话。小荷拉了我手，抖抖豁豁说，哥哥，不要。我说，为啥？小荷说，他走了，不是更好嘛，为啥要寻他回来。我说，我要教训他，不要再缠了你。小荷说，算了，是我不好，麻烦你了。我心想，也有可能，是她杯弓蛇影。立定桥头，凭栏远眺，透过外白渡桥钢铁网格，三角形陆家嘴，像刚吃好的碗盏，叠了竖了筷子筒，青瓷调羹，饮料吸管，玻璃酒瓶，一只只高耸入云，堆砌星河。小荷靠近我，小身体发抖。小荷说，冷。我只好脱了大衣，披了她身上。她笑了，苍白面孔上，风吹出两团红晕。少了一件衣裳，轮到我流鼻涕。小荷说，你也冷了。我摇头，又点头。小荷说，送我回去吧。

我拦了出租车，上了高架，司机开电台，周杰伦新歌《菊花台》。小荷跟了哼唱，人便东倒西歪，面孔冰凉，头发丝也冰凉，靠到我肩胳上。我无处可逃，叫司机关掉电台。甘泉新村到了，我扶她下车。小荷跌跌冲冲说，哥哥，你要上去吧？我说，你妈妈在吧？小荷说，我妈妈值夜班，不在家里。我说，这样啊，我就不好上去了，再会。小荷一把抓牢我说，哥哥，你不要跑，楼道灯坏了，乌漆墨黑，我怕又碰到张海。我说，好吧，厂长小姐。小荷拳头捶我xiong口一记说，啥人是厂长小姐？张海惦记我爸爸，你也惦记我爸爸？我没办法，只好陪了小姑娘，爬上六层楼。楼道灯亮了，小荷开门说，哥哥，进来坐坐。我往门里看一眼，吸鼻头，幽暗，冰凉，至阴至柔，毫无男人气味。我打了个激灵说，早点困。小荷靠了我身上，幽幽地说，我不想早点困。我不响，不能响，也不能想。我摇头，拿她送进门，然后关紧，屏一口气，冲下六层楼。

几日后，我接到一通电话，一个女人说，我是小荷的妈妈。我差点叫出“山口百惠”，她大概不晓得这只花名。我说，阿姨好。“山口百惠”说，拜托你，不要再理睬小荷了。我说，啥情况？张海又骚扰她了？“山口百惠”声音放低，像舌头上生了青苔说，前两个月，小荷讲，她的语文功课不好，想要请教你写作文，所以经常来寻你。我说，我没教好她，是我的错。“山口百惠”说，昨日，小荷的老师跟我讲，她的魂灵头落掉了，心思不在学习上，期末考试成绩下来，一塌糊涂，现在是高二，马上就要高三，我也是急煞了。我说，阿姨，有啥需要我帮忙的吧？“山口百惠”说，只求你一桩事体，不要再跟她见面了，最好也不要联系。我说，为啥？“山口百惠”停了停说，因为我发觉，小荷欢喜你，真不好意思，给你添麻烦了。我捏了手机，手心里有点油腻，从右手调换到左手，却一直不响，“山口百惠”说，喂，喂，信号不好吧？我说，阿姨，我懂了，我保证不再跟她见面。“山口百惠”笑笑说，这几年，一直麻烦你爸爸，现在又麻烦你，是我不争气，没管好老公，又没管好女儿。我说，不要讲了，谢谢你。电话挂了。我呆了半晌，玻璃窗外，上海落雪了。

隔日，天气尚好。小荷照旧打来电话，冬日犹如包浆，包了小姑娘脸颊上，泛一层光圈。她立于四川路桥上看风景，看风景的人立于楼上看她。但我不在楼上，我在家里。我告诉她，我辞职了。电话彼端，电车小辫子摩擦电线火花声，西北风擦过苏州河波纹声，环卫垃圾船切开水面马达声，最后是小姑娘声音，哥哥，我想见你。我说，最好不见。我挂了电话。我没骗小荷，我确实从单位辞职，开了自己的公司，创办悬疑小说杂志，招募几位编辑，人生进入下一阶段。乍浦路的几万种味道，四川路桥头，1924年建造的大厦，我再也闻不着，看不到，听不见了。

六

这年，我非但做了老板，还成了空中飞人。每个周末，皆要跑两个城市，在书店面对上百号读者，侃侃而谈新书。男读者提问，女读者献花，排队签名长龙，按照每个人要求，to张三李四王二麻子，生日快乐，考研成功云云。三伏天，我去了东三省，哈尔滨，长春，沈阳一路火车南下，直到大连旅顺，飞回上海。我爸爸开了大众polo，到机场接我。飞了一千多公里，办了四场活动，签了上千本书，我只想在车上困一觉，却闻着香水味道。我爸爸结结巴巴说，新装了汽车香水。我注意看仪表盘，快到加油警戒线了。几天前，我爸爸送我去机场，路上加满了油箱。我说，爸爸，你这几天去过啥地方？我妈妈晓得吧？新装的香水，要遮盖啥人气味？我爸爸哑口无言。半年前，我就发觉车里有味道。我不抽烟，但从小在我爸爸熏陶下，鼻头也能分辨国烟外烟。我爸爸只吃上海卷烟厂，依次为：大前门，牡丹，红双喜，中华。但我嗅出一种臭味，像一坨大便，熏得我打喷嚏，只有外烟会这样。我爸爸只好承认，张海坐过这部车，一道去朱家角，去淀山湖，拍照片，钓鱼。我说，汽车香水也是张海送的？我爸爸点头。我的精神头来了，直接问，油箱前几天还是满的，可以跑三百多公里，现在要空了，你去过啥地方？上有天堂，下有苏杭，以上海为中心，往返三百公里，便是那两只天堂。我爸爸说，杭州。我说，你跟张海两个去杭州做啥？我爸爸说，不是两个，是四个。我说，神探亨特？保尔柯察金？冉阿让？三人必有其两。我爸爸说，是“山口百惠”，还有她女儿，小荷。