班级合照多出一块空白
梁砚的目光落在那张旧座位号上,停了半秒,低声道:“先收起来。”
许沉没动。她掌心里的纸卡还带着门外渗进来的凉意,边缘发软,像刚从水里捞出来。周明远最后那句“把班级合照多出一块空白
外面忽然传来极轻的一声脚步。
三个人同时静了。
脚步没有靠近门,只是在走廊另一端停住,像有人站在那儿听屋里的动静。许沉把照片往怀里压了压,和梁砚对视一眼。梁砚没有出声,只抬手指向纸箱底层。
许沉顺着看去,发现箱底压着一个薄薄的牛皮纸袋。她心跳一快,抽出来一看,呼吸几乎凝住。
那是一份合照复印件。
但不是她手里这张。
复印件上,最后一排靠右的位置被铅笔圈出来,旁边还有一句极短的批注。
拍时已在,冲后不见。
许沉把那行字看了两遍,才慢慢抬头。
“所以不是缺席。”她低声说,“是被做成了缺席。”
梁砚点头:“对。先让你在照片里站着,再让所有人都看不见你站着。这样后面就算有人翻到这张照,也只会觉得本来就少一个人。”
沈岚脸色白得厉害:“那这个人后来去哪了?”
没人回答。
这个问题在眼下问出来,和直接把名字丢进门外没区别。许沉盯着那句“拍时已在,冲后不见”,脑中像有什么东西被轻轻敲了一下。她忽然明白,为什么周明远刚才会提醒他们别把第七码带出去。
不是因为外面的人会忽略。
而是因为外面的人一旦看见空白,就会默认那块空白本来就属于不存在。到那时,他们手里的所有证据都会顺着空白被解释掉,最后只剩一句“留档缺损”。
她抿紧唇,把两张照片和复印件并在一起,盯着那块空白看了很久。那块空白太干净,干净得几乎没有破绽,可她偏偏从中间看出一点异样。空白边缘靠近她这边的位置,似乎比别处更浅一点,像原本还残着一个很淡的轮廓。
她忽然伸手,沿着相纸边缘轻轻一擦。
指腹擦过的地方没有灰,只有一丝几乎看不见的凸痕。
像有人在底片上刻过字,又被后来的处理压平了。
“这里有东西。”她低声说。
梁砚立刻接过照片,借光重看。片刻后,他眉心慢慢皱起来:“不是轮廓,是编号。”
“什么编号?”
“座次旁批。”梁砚说,“以前老师会在合照背面补一句,方便以后认人。这里被擦得很浅,但还能看出半个字。”
许沉把照片往前挪了挪。那行字浅得像灰线,几乎要贴进纸纹里。她盯了几秒,忽然认出那串熟悉得令人发冷的笔画。
七码。
又是七码。