教导主任想最后一次关门
“不。”
女生的声音很轻,却像把那本总册往前翻了一页。
许沉指尖一僵,几乎是本能地盯住她。门缝里的光只够看清她半边脸,另一半仍旧像被纸页割过,边缘发白,像被谁从名册里硬生生裁出来的一块。可她那双眼睛很清楚,清楚得像知道这句话会把谁引出来。
“不是现在。”她低声补了一句,“是教导主任想最后一次关门
门外传来轻轻一声金属碰撞,紧接着,门把手动了。
不是猛拧,是很稳地往下压了一下。
东门那扇被铁链反锁的门,竟然发出了一声几乎听不见的轻响,像被什么东西在外面试了一下。
值夜员倒抽了一口气:“他要开锁!”
“不是开。”老陈盯着门锁,声音几乎是从牙缝里挤出来的,“是最后一次关门前,先把里面的签页压回去。”
许沉脑子里瞬间明白了。
教导主任想做的不是把门打开,而是借总控钥把门外的封楼流程和门内的总册重新对上。只要对上,刚刚被翻回来的那一页就会被重新压进“待回收”里,连带着那些开始记起的人一起被按回去。那不是单纯的关闭,是把现实里的缝重新焊死。
“那页不能回去。”门缝里的女生忽然开口。
她的声音比刚才更轻了些,却很稳。她抬起手,按住总册边角,像是在告诉许沉别再犹豫。
许沉盯着她,喉咙发紧:“如果不回去,会怎么样?”
女生看着她,眼底那点疲惫淡得几乎要散开:“会有人记起来更多。”
这句话说完,门外忽然静了半秒。
像教导主任听见了。
紧接着,他的声音比刚才更冷了一分:“许沉,把册子放下。”
许沉脑中轰的一下。
他叫了她的名字。
不是“那个学生”,不是“里面的同学”,而是完整地叫出了她的名字。那一瞬间,许沉浑身都绷住了。她知道自己已经被彻底盯上了,不是因为她闯了门,而是因为她真的把页码翻到了教导处不愿意让人看的地方。
“你认识我?”她隔着门问。
门外停了一下。
“我当然认识。”教导主任说,“你是晚读总册里最后一个还没完全归位的人。”