灯下寝室会照出旧事
姜妗盯着那两个字,指尖一阵发麻。
补签回执。
姜妗。
纸张边缘还带着门里那股冷白的温度,像刚从谁的手里抽出来,字迹却稳得可怕,连她的班级都已经提前补在了后面,仿佛这不是一张被她抢来的纸,而是一份早就准备好的收纳凭证。她下意识回头,尽头那面灰墙已经完全合上,三楼走廊重新恢复成旧楼该有的样子,灯光昏黄,墙皮发潮,安静得像什么都没发生过。
可她知道不是。
程砚站在她旁边,手还扣着那把刚拔出来的旧钥匙,指节绷得发白。他也在看那张补签回执,眉心压得很低。
“别在这儿看。”他说,“先走。”
姜妗却没有动。她把那张纸翻了个面,背面还有一行很浅的压痕,像是从厚册里夹出来时留下的。她把手机电筒贴着纸边照过去,压痕慢慢浮出来,竟是一串编号。
7-03-周
后面被人用极细的笔划掉了半截,再往下,露出另一个名字。
姜妗。
她呼吸一滞。
“,叫了我姐的名字。”
姜妗怔住了。
“你姐也被写进去过?”
“不是她一个。”程砚说,“只是那时候我没看懂。”
他停了一下,像是不愿意继续把那段记忆翻出来,可还是说了下去。
“那间寝室里有很多名字,后来我才知道,那些名字不是住宿名单,是筛除顺序。谁先被叫到,谁先补签,谁先被改口,谁就会先从别人口里浅下去。等到最后,纸还在,人却只剩一段模糊的描述。”
姜妗低头看着自己掌心那张补签回执,忽然明白为什么门里的册子会把周蔓放在最上面。
那不是随意排列。
那是照出来的顺序。
(请)
灯下寝室会照出旧事