南阳小说

第14章 程砚手里也有一把旧钥匙（第1页）

程砚手里也有一把旧钥匙

“所以它记得最牢的那个人，往往也是里楼下值班室门口那声金属碰撞。那时她以为只是钥匙掉在地上，现在想来，宿管阿姨不是随手捡起什么，而是早就知道这把钥匙会重新回到楼道里。

“你一直藏着？”她问。

“没办法公开拿出来。”程砚说，“一旦让人知道我有这个，纪检线会先盯上我。更何况，这把钥匙不是用来开宿舍门的。”

“那是开哪儿的？”

程砚抬眼，目光落在木隔板上。

“开

程砚手里也有一把旧钥匙

林栖在木板后像是听见了，轻轻哼了一声。

“我当然不是站在你们这边。”她说，“我站在我自己的名字这边。”

姜妗一怔。

“我不想再被写成没发生过的人。”林栖的声音很淡，却异常清楚，“你们要查第七码，就得先知道一件事。那本厚册不是只有一页。里面每次被补进去的名字，都会压住前一个人的一部分。你现在看到的周蔓，和以前那个周蔓，不是同一层里的她。她的名字被叠过，叠了不止一次。”

姜妗呼吸微顿。

“那我呢？”

“你也快了。”林栖说，“你被带进去一次，册子已经开始压你。再拖下去，你会先变浅，接着连自己都不确定刚才看见了什么。到时候你会主动觉得，调宿那天不是你记错了，是你太敏感。”

姜妗指尖一点点收紧。

这话太熟了。熟得像她这些年一直在对抗的东西。那些别人一句“你是不是记错了”，一句“没那么严重”，一句“别太较真”，最容易把人从事实里往外拽。回廊只是把这种拽法变成了规则，变成了纸，变成了门，变成了每七夜一次的补签。

“回执给我。”林栖又说了一遍。

程砚没动。

姜妗看着他，忽然注意到他另一只手一直藏在身侧，像握着什么。她心里一动，正想去看，程砚已经察觉，避开了她的视线。

“你还藏了什么？”她问。

程砚沉默两秒，终于把手摊开。

他掌心里躺着一枚更小的铜片，边缘磨损得比钥匙还厉害，像是从某个旧扣环上硬掰下来的。姜妗一眼看去，只觉得那东西眼熟，仿佛在什么地方见过。