南阳小说

第83章 十年前的事故里少了七个名字（第2页）

梁砚眼神一紧，立刻抬手按住门边那块松动铁皮，像要逼着声音继续往外漏。许沉看见他的指节绷得发青，忽然明白他不是十年前的事故里少了七个名字

“所以第四排空位……”她喃喃。

梁砚看向她，目光沉得像压了十年的灰。

“很可能就是其中一个。”他说，“或者说，第四排只是那七个名字里，最先被固定下来的一个位置。”

沈岚倒吸一口气：“那剩下六个呢？”

梁砚没说话。

就在这时，门后那道旧广播又响了一下，像有人在更深处翻到了下一页。电流杂音扯了两下，一个极轻、极慢、几乎听不清的女声从里面滑出来。

“……清点时，少了七个。”

许沉整个人像被钉住。

那不是现在这栋楼的广播音色，甚至不像学校任何一段人工播报。它更像十年前站在话筒前的人，声音被纸和时间磨薄了，只剩一层旧得发脆的温度。

梁砚的手慢慢收紧。

“这是当年的原声。”他说。

“你怎么知道？”许沉问。

“因为我听过一次。”梁砚说，“在校史室那台坏录音机里。那时我没听清，现在听清了。”

许沉脑子里一阵发白。梁砚去过校史室，而且听过原声。那说明他早就把十年前和现在连起来了，只是一直没有把最关键的一段完全说出来。她想追问，门后那道声音却已经接着往下滑，像在念一份保存太久的事故结论。

“……封二层，保回读口，名册待补，签字归档。”

签字归档。

许沉猛地抬眼：“谁签的？”

梁砚没立刻答。走廊灯管忽然闪了一下，明灭之间，他的脸色冷得很清楚。

“周明远。”他说。

沈岚整个人一震：“又是他？”

“十年前是他。”梁砚道，“现在也是他。”

许沉心脏猛地一沉。夜封-3的签字是周明远，十年前旧事故的归档也是周明远。这个人不是单纯的值夜老师，而是把旧校区事故和现在晚读制度缝起来的那只手。只要他还在签字，名单就不会真正回正。

门后忽然传来一阵很细的拖拽声，像有人在地板上慢慢挪动一张椅子。

紧接着，那扇半开的铁门内侧，竟有一张泛黄的纸被风推到了门缝边缘。纸角已经卷得厉害，上面密密麻麻写着字。许沉的视线刚碰到那张纸，心里就猛地一跳。

那不是夜封页，也不是补录页。