南阳小说

第111章 她必须把每晚的自己写下来（第2页）

“给我。”她伸手把笔拿回来。

沈岚刚写下的那页纸被她按平。许沉盯着空出来的下半页，停了几秒，才开始写自己的。

她先把日期写上去，又在下面写下时间。可写到具体几点时，她顿了顿，抬头去看墙上的挂钟。钟面上的秒针走得很慢，像被什么压着。她眯了眯眼，才勉强辨出时间。

夜里十点四十七。

她把这个时间写下去，接着写：今天晚读后，住宿核验，名字与寝室号互换。三零四被写成现册登记，值夜老师持总表补录，广播重复床位核验。

她写得很慢，每写一行，就像把今晚从黑暗里扯出一截。

写到“我忘了自己的全名”时，她停住笔，指尖轻轻发麻。可她还是把这句话补了上去，没有删。

沈岚看着她，眼圈一点点红了。

“你要把这个也写？”她问。

“要。”许沉说，“漏掉的那部分，明天就会被它拿去补成别的。”

她说完，继续写。

她把自己能想起的每个细节都填进去，连值夜老师工牌上不是名字而是岗位这件事，也一并记了。她甚至写了广播在第几次重复时变了声，写了门缝里吐出来的签收单，写了三零四门口那截白纸边，写了她差点想不起一个同班女生的姓氏。

写到最后，她看着那一页，忽然意识到，纸面上这些东西已经不只是记录，而是在抵抗。

抵抗补录，抵抗现册，抵抗那种把人磨成岗位、床位、备注的力量。

“这页别给任何人看。”她把笔盖扣上，声音有些哑，“明天如果我还忘，就照着这页叫我。”

沈岚攥着那张纸，手心都湿了：“如果你连这页也认不出来呢？”

许沉抬头看她，沉默了两秒，才慢慢说：“那就先叫夜里版本的我。”

沈岚怔住。

走廊外忽然响起一阵很轻的脚步声，像有人沿着一楼大厅慢慢走过。两人同时抬头，透过楼梯转角那块小小的玻璃窗，看见值夜老师正站在大厅尽头，手里拿着住宿总表，低头翻页。他没有进来，可那种存在感却像贴着墙壁往上爬。

许沉盯着他，心里隐约明白，今晚的补录不会只改一遍。它会在晨查前反复核，反复补，直到把她们写成学校能接受的样子。她们要争的不是一时安稳，而是写在现册之前，把自己先钉住。

“从现在开始。”她把作业纸折好，塞进校服内袋，“每过一小时写一次。写我有没有忘，写谁的名字开始模糊，写广播说了什么，写我坐在哪儿，站在哪儿，认不认得自己。”

沈岚咬着唇，用力点头。

楼下的灯忽然闪了一下。