南阳小说

第111章 她必须把每晚的自己写下来（第1页）

她必须把每晚的自己写下来

沈岚那句“你怎么会问这个”落下来时，许沉手里的笔尖轻轻一顿，在纸上洇开一个小黑点。

她盯着那个点，呼吸慢慢压低。

不是她故意装忘，是她真的在那一瞬间，连自己的全名都想不完整了。脑海里像有一只无形的橡皮擦，先擦掉了后半截，再慢慢往前啃，啃得只剩一个姓，连这个姓都开始发虚。

走廊里那盏灯忽明忽暗，白得发冷。值夜老师刚走过去，楼道尽头的广播还在循环“晚间补录开始”，声音像贴着墙皮滑行，一遍一遍，把夜色磨薄。

许沉没有立刻回答沈岚。她把作业纸按在膝上，低头看着那一点墨，像看着一个正在扩大的缺口。

“我忘了。”她终于说。

沈岚脸上的血色一下褪尽，嘴唇动了动，半天没发出声音。

“不是故意忘。”许沉又补了一句，声音很稳，却比平时轻，“是它开始往我这边补了。”

这句话说完，她自己都觉得背上发凉。

从那份签收单开始，名字和寝室号互换，接着是现册登记，再往后，补录像一层一层把错位往里压。她原本以为，学校只是想把人写成床位，把床位写成人，写到最后大家认不清谁是谁。但现在她才明白，真正可怕的不是写错，而是写着写着，连被写的人自己也会被磨掉一部分。

沈岚缓了好几秒，才颤声说：“那怎么办？”

许沉没抬头，手指慢慢攥紧了笔。

她也不知道完整的答案。她只知道，不能再靠脑子硬记了。今晚开始，凡是和她有关的东西，都必须落到纸上。每一晚的自己，都得写下来。

“先写我。”她说。

沈岚怔了一下：“现在？”

“现在。”

许沉把作业纸往两人中间推了推，又把笔递过去。沈岚接笔时，指尖还在抖，像拿着什么不该碰的东西。她看了许沉一眼，咬了咬唇，低头写下她必须把每晚的自己写下来

许沉怔了一下。

夜里版本。

这四个字像一把钥匙，轻轻拧开了她脑子里那道快要合上的缝。她突然懂了，为什么今晚她会先忘掉自己的姓。因为白天的她、夜里的她、被现册承认的她，本来就不一定是同一个版本。学校在把一个人拆成几份，拆到最后，只留下最方便管理的那一份。

而她要做的，不是跟着它的版本走，是把每一晚的自己都留住。

“给我。”她伸手把笔拿回来。