南阳小说

第96章 班车（第6页）

远处忽然传来几声狗吠，“汪汪”的，隔着山梁飘过来，恍惚间像是黑子追着晨雾在叫，声音里带着点舍不得的挽留。

……

土路被往来的脚步碾得松软，车辙里的细沙混着枯草，被风一卷就成了黄蒙蒙的雾。

那灰沙钻得刁钻，顺着温羽凡的鼻腔往里扑，呛得他喉头发紧，忍不住偏头咳了两声。

咳完才发现，鼻尖早已沾了层土黄，抬手一抹，掌心里便落了些簌簌的粉末，带着日晒后的温热。

他望着前方盘在山腰间的山道，像条被晒蔫的青蛇，在浓绿的松柏与浅黄的茅草间若隐若现。

脚下的布鞋磨得发亮，鞋底薄得能感觉到石子的棱角。

“该有五里地了。”他低声对自己说，声音里带着气音，每吐出一个字，都像是从干渴的喉咙里拽出根细棉线。

山道突然拐过一道急弯，像是被谁猛地扯了一下。

下一秒，一抹红就撞进了眼里。

是班车停靠点的顶篷。

那红漆早已被风雨剥得斑驳，露出底下的木骨，却依旧红得扎眼。

在漫山遍野的绿里，像团烧得正旺的火苗，又像黑夜里突然亮起的一星灯。

温羽凡的脚步顿了顿，连呼吸都漏了半拍。

金满仓趴在他背上，伤腿的夹板硌得他后腰发疼，此刻却忽然直了直脖子：“那是……能坐的车？”声音里的雀跃，像石子投进静水里，荡得三人心里都发颤。

往前走了几步，一面斑驳的广告墙从树后露了出来。

墙皮卷着边，像被啃过的饼，露出里面的黄土。

“要想富，先修路”几个字褪成了浅粉，笔画边缘被雨水泡得发虚，却仍能看出当年刷写时的用力。

墙根处长着半人高的狗尾草，穗子垂着，扫过墙面上的划痕，像是在轻轻抚摸这些被时光磨旧的字迹。

霞姐伸手碰了碰墙皮，指尖落下些碎末：“这字，怕是比咱们岁数都大。”

走到停靠点时，那辆开往县城的班车正歪在路边喘气。

说是车，倒不如说像个饱经风霜的铁盒子。

车身的绿漆大片大片地剥落，露出底下锈得发红的铁皮，阳光照上去，竟反射出些细碎的亮，像撒了把碎玻璃。

副驾驶的车窗缺了角，用块透明塑料布糊着，布上裂了道斜纹，被风一吹就“哗啦啦”响，活像只扑扇翅膀的灰蝶。

后窗更惨，玻璃干脆没了，只钉着块硬纸板，上面用红漆写着“县城”，字迹被雨水泡得发晕，看着倒像团模糊的血痕。

还没靠近，一股混杂着劣质烟草、汗味与柴油的气息就漫了过来。

那味道冲得很，却奇异地带着股烟火气——是人间的味道。

温羽凡掀开布帘往里瞅，二十几个座位挤得满满当当，扛着锄头的老农、抱着竹篮的妇人、背着书包打瞌睡的少年，胳膊肘碰着胳膊肘，膝盖顶着前排的椅背，却没人抱怨。

引擎“吭哧吭哧”地响，像头拉磨的老黄牛，每喘口气都带着颤，仿佛下一秒就要散架，可谁都知道，这破车是山里人通往县城的唯一指望。

“去县城不？”车门“吱呀”一声被推开，探出个中年妇女的脑袋。

她脸上淌着汗，鬓角的碎发粘在颊边，肥厚的下巴挤在门框上，挤出几道肉褶。