未知号码:哥哥,数到一百了吗?
未知号码:该找我了。
我打开床头灯,房间一切正常。但当我走进客厅,整个人僵住了——电视柜上,整整齐齐摆着七只红色的童鞋,从小到大排列。
最小的那只,和梦里井边的一模一样。
我决定回老宅。
那栋四层公寓楼早已废弃,墙上写着大大的“拆”字。407室的门虚掩着,锁早就坏了。
屋里布满灰尘和蜘蛛网,但客厅中央却异常干净——像是有人刚打扫过。茶几上放着本相册,我颤抖着翻开。
第一页是我们全家福:爸爸、妈妈、七岁的我。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!第二页,多了一个人。
一个约莫四岁、穿红裙的小女孩被p在照片边缘,技术粗糙,但她的脸。。。就是手机里那个女孩。
我的手停在第三页:一张病历复印件。
患者姓名:林晓琪(妹妹)
诊断:急性白血病
入院日期:2008年11月7日
死亡日期:2009年7月7日
家属签字:林国明(父)、陈雅芬(母)、林俊铭(兄)
最后那个签名,是我的笔迹。
可我完全不记得。
记忆的闸门突然打开,碎片涌来:医院消毒水的气味、化疗后妹妹稀疏的头发、她央求我陪她玩捉迷藏、还有父母压抑的哭声。。。
以及那个黄昏,我数到一百,满医院找她,最后在废弃储物间找到时,她已经没有了呼吸。
手里攥着一张纸条,上面歪歪扭扭写着:“哥哥,下次要早点找到我。”
父母因自责和悲痛,选择了彻底遗忘,带着我搬家、销毁所有妹妹存在的痕迹,甚至接受了心理干预,篡改了我的记忆。
但妹妹没有离开。
回到公寓已是深夜。
手机又收到信息,这次是一段视频。
点开,镜头晃动得很厉害,像是在奔跑。拍摄者是个小女孩,边跑边笑:“哥哥来抓我呀!”
画面穿过老宅长长的走廊,推开一扇门,进入那个废弃储物间。
镜头转向角落的旧衣柜,女孩小声说:“我躲在这里哦。”
视频结束。