上联写着:生来死去都是客
下联写着:上山下岭莫回头
牌坊顶上刻着三个字:鬼门坳。
他穿过牌坊的时候,下意识地回了一下头。
手电筒照到牌坊背面,上面也刻着字。以前他从来没有注意过。背面只有四个字,刻得很深,笔画像刀痕:
“进去就别想出来了。”
李明远头皮一炸,撒腿跑进了村子。
村子很安静。
安静得不正常。农历七月十四,按当地的习俗,家家户户都要烧纸钱、点河灯、祭祖先。但整个村子漆黑一片,没有一盏灯,没有一丝烟,连狗叫声都没有。
李明远站在村口,大口喘着气。汗水混着溪水顺着脖子往下淌,后背凉飕飕的。
他拿出手机看了一眼——没有信号。这很正常,鬼门坳从来就没有过信号。但不正常的是,手机屏幕上显示的时间在跳动:21:43、21:44、21:45——但秒钟的跳动不规则,有时候跳一下要等好几秒,有时候一秒钟跳三四下。
像是在这个村子里,时间本身就不太稳定。
他决定先回老宅。老宅在村子最里面,靠近后山。要穿过整个村子。
他走过第一排房子的时候,注意到每户人家的门上都贴着白色的对联。不是红色的,是白色的。这在当地是办丧事才用的。而且对联上的字不是写的,是印上去的,像从什么文件上拓下来的。
他凑近看了一眼其中一副对联。
上联:今日家中办白事
下联:明日你家也莫嫌
横批:都会死的
李明远的呼吸停了一秒。他加快脚步,不敢再看那些门。但他能感觉到——每一扇门后面都有一双眼睛在看他。不是从猫眼里看,是从门缝里看。那些门缝很窄,但他能感觉到视线像针一样扎在他的后颈上。
走到村子中间的时候,他看见了一棵巨大的榕树。
这棵榕树他有印象,小时候经常在下面玩。但他记忆中的榕树没有这么大——现在的榕树起码有二十米高,树冠覆盖了大半个村子。气根从树枝上垂下来,密密麻麻的,像无数条手臂垂在半空中。
气根的末端在滴水。
每一根气根的末端都挂着一滴水,在月光下闪着微光。水滴没有落下来,就那么悬着,像眼泪挂在睫毛上。