“妈,你这是去哪儿?”
她笑了笑:“回家。”
“那个盆……我给你留着?”
她摇摇头:“不用了。盆就是盆,装东西用的。妈不在里头了。”
她转过身,往那条路上走。走了几步,又回过头来。
“儿啊,”她说,“那个盆,你要是留着用,就让它装着活人的东西。衣裳,菜,水——什么都行。别让它空着。”
“妈,我记住了。”
她点点头,转身走了。
我一直看着她的背影,看着她在人群里越走越远,最后变成一个模糊的影子,融进那片白光里。
第二天早上起来,我把那个塑料盆拿到院子里,接了满满一盆清水。
太阳照在水面上,亮晃晃的。我把手伸进去,水是温的。
小杰放学回来,看见我在洗菜,盆里泡着刚从地里拔回来的小青菜。他蹲下来看了一会儿,忽然说:“爸,奶奶不在了吗?”
我愣了一下:“你怎么知道?”
“我昨晚梦见她了,”小杰说,“她说她要出远门,让我好好听爸妈的话。”
我点点头,没说话。
小杰伸手在盆里拨了拨那几棵青菜,青菜的根须在水里漂着,干干净净的。
“爸,这个盆咱家用了多少年了?”
“四十年了,”我说,“比爸的岁数都大。”
“那得好好留着,”小杰认真地说,“以后传给我。”
我看着盆里那几棵青菜,青菜的叶子上滚着水珠,亮晶晶的。
阳光照在盆底,那朵褪色的粉牡丹好像比往常鲜艳了一点。
我没说话,只是把手伸进水里,把那几棵青菜捞出来,递给小杰。
“拿去给你妈,让她晚上炒了吃。”
小杰接过青菜,跑进屋去。
我蹲在那儿,看着那个空了的塑料盆。盆底干干的,只有几滴水珠在阳光下慢慢蒸发。
我又接了一盆水。
盆不能空。