南阳小说

第965章 第326天 捡瓶子（2）（第2页）

“好好好，”我说，“你帮我看着，你帮我找一个。”

她这才满意地笑了。

现在回想起来，那个笑容里有种笃定的东西，好像她早就知道她会找到，而且她知道自己从哪里去找。

我不知道这些想法是不是我一个人的臆想。也许只是因为太想我妈了，所以把一切都赋予了意义。也许小白只是碰巧喜欢那种瓶子的形状，碰巧养成了捡瓶子的习惯，而我因为自己的执念，硬生生把这些巧合读成了命运的暗示。

但有些事情没办法用巧合来解释。

比如那个瓶子。粉丝发来的那张照片里的瓶子，和我妈留下的那个是同一年生产的同一批次，瓶身上的钢印编号只差两位。我查过那家工厂的生产记录，那个批次的产品只在2002年6月生产了两个星期，之后就停产了。也就是说，我妈当年捡到的那个瓶子和粉丝发来的那个瓶子，是在同一条生产线上、同一个工人手下、前后脚造出来的。

而小白——小白捡的那个牌子的瓶子数量，到今天为止，正好三百六十五个。

我数过。昨天晚上数的。不多不少，三百六十五个。

一年三百六十五天。

我不知道这是巧合还是别的什么。也许小白只是一个有特殊癖好的狗，它喜欢某种特定的塑料质地，喜欢某种特定的瓶身曲线，喜欢那种瓶盖的咬合感。也许我把一个狗的简单行为复杂化了，用一种人类的、过于煽情的方式去解读它，这是对小白的不尊重。

但小白现在蹲在那一堆瓶子前面，歪着脑袋看我。它的眼神清澈，单纯，没有任何复杂的情绪，就是一条狗看着自己主人的那种眼神。它不懂我为什么哭，不懂我为什么把这些瓶子摆来摆去，不懂我为什么半夜不睡觉对着手机发呆。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！它只知道一件事：把这些瓶子捡回来，摆好，然后等我摸它的头。

我走过去，蹲下来，摸了摸它的头。它幸福地眯起了眼睛，尾巴小幅度地摇着，发出了满足的哼哼声。

“小白，”我说，“你知道你先走了什么时候回来吗？你知道你托生的样子吗？”

它当然听不懂。它只是把头歪向另一边，继续让我摸。

但我知道一件事，非常确定的一件事——这三百六十五个瓶子，是小白替我妈送给我的。一个瓶子，一天，一年。一份迟到四年的、穿越了物种和生死的问候。

我把它抱起来。

它很沉，比我第一次抱它的时候沉了很多，像一个沉甸甸的、还在喘气的暖水袋。它的心跳贴着我胸腔的位置，扑通扑通，和我的心跳重叠在一起，像某种古老的密码在传递。

窗外的天已经完全亮了。远处传来废品收购站开门的声音，铁皮门哗啦哗啦地响。小白竖起耳朵，朝那个方向看了一眼，然后又安安静静地把下巴搁回我的肩窝。

今天不捡瓶子了，小白。今天休息。

今天是农历三月廿一，宜解除、扫舍，余事勿取。宜诸事不宜。

我把小白放在它平时最爱趴的窗台上，让它晒太阳。然后我走到墙角那个瓶子堆前，一个接一个地把那些瓶子拿起来，用湿抹布擦干净，像很多年前我妈做的那样，仔细地，慢慢地，专注地。

阳光从窗户照进来，照在最上面的那个瓶子上，瓶身上印着褪了色的标签，三道环形的凹槽，椭圆形的凹陷，深蓝色的瓶盖。我妈当年捡的第一个瓶子，就是这样的。

我把瓶子举到阳光下看了看。塑料已经被岁月磨得不像样子了，但瓶子还在。花还开着呢。