南阳小说

第965章 第326天 捡瓶子（2）（第3页）

我把瓶子举到阳光下看了看。塑料已经被岁月磨得不像样子了，但瓶子还在。花还开着呢。

我忽然想起一件事。我妈走的那天，在医院里说了一句“那个孩子，把我的瓶子拿走了”。那句话我们当时都以为是糊涂话，以为她在说她在病房里捡的那些空瓶子。

但如果她说的不是那些瓶子呢？

如果她说的瓶子，是我呢？

我是她的瓶子。她捡回来的，洗干净，放在窗台上，晒着太阳，等着慢慢攒成希望的那个瓶子。

而现在，她把小白派来了，让小白替她完成最后的叮嘱：找一个伴，什么都行，总之别一个人。瓶子攒够了，希望成了，瓶子可以放下了。

我笑了。

眼眶热热的，但心里是暖的。

小白蹲在窗台上，歪着脑袋看我，然后张嘴打了个大大的哈欠，露出粉色的舌头和几颗小白牙。打完哈欠，它心满意足地把头转过去，眯着眼继续晒太阳，耳朵在阳光下几乎透明，能看到里面细细的血管。

2026年5月7日，农历三月廿一。

我抱着小白，坐在墙角那三百六十五个瓶子前面，拍了一张自拍，发到了小白的账号上。没有任何配文，就是一个男人抱着一条白狗，身后堆满了花花绿绿的塑料瓶。

评论区很快就炸了。有人说“好温馨”，有人说“小白好可爱”，有人说“陈默你是不是瘦了”。我一条一条地看过去，没有回复。

最后一条评论是一个陌生的id，只有一句话：“你母亲一定很为你骄傲。”

我看着那行字，看了很久。

然后我把手机放下，把小白举起来，让它面对着我。它的四条腿悬在半空中，有点不知所措，但很快就不挣扎了，因为它看到我在笑，真真切切地在笑，不是假装的也不是苦笑，而是那种很久很久没有出现过的、发自心底的笑。

“谢谢你，妈。”我小声说。

小白的尾巴猛地摇了一下。

窗外，阳光正好。巷口卖早餐的张叔正在收摊，隔壁刘婶的卷帘门哗啦啦地拉了上去，废品收购站的老板骑着他的三轮车突突突地经过。一切都很平常，平常到近乎乏味。

但我怀里的温度是真实的。

那些捡来的瓶子，一排一排地站在墙角，在晨光里泛着淡淡的光。三百六十五个，一个不多，一个不少，像一句跨越了生死的告白，安静地、固执地、不讲道理地存在着。

我低头亲了亲小白的头顶。它的毛很软，有一点洗衣液的味道，还有一点阳光晒过的味道。

嗯，跟我妈身上的味道一模一样。