这一次不用答
这一次不用答印重新压弯。
但至少今晚,第一道弯被她顶住了。
而顶住这一道之后,墙后那页旧纸才真正露出了下一行更浅的字。
只有半截,像是被灯照出来的余白。
再点之前,先确认曾经点过几次。
姜妗盯着那行字,眼睫微微一颤。
她缓缓抬起头,看向楼上,像终于看清了这栋楼最深处那只手究竟在做什么。它不是只想让人忘记,它还想让人连自己被点过多少次都数不清。这样一来,哪怕有人重新记起,也会在第几次这件事上先乱掉。
可现在不一样了。
现在白灯照着,公告栏上贴着,留痕页上写着,所有人都已经听见了第一遍。下一次再点来时,她不需要再答第二次。因为真正该被回答的,不是那句名字,而是这栋楼究竟已经筛了多少次、删了多少人、把谁留在了第七码里。
姜妗收回视线,掌心微微合拢,像把那张旧登记印纸重新攥紧。
这一次,她不再只照见。